Gestohlene Lehen: Jeder hefreite
Palastinenser tragt die Last des
Kampfes seines Volkes mit sich
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Palistinensische Gefangene standen schon immer im Mittelpunkt des Kampfes. Lange
vor der israelischen Besatzung, wiithrend der britischen Mandatszeit, waren Gefangnis-

zellen der Brennpunkt des Widerstands.

Sie taumelten aus den Schatten hervor wie Geister, die in die Welt der Lebenden zuriickkehren. Auf
einer Seite des Bildschirms zoomten westliche Kameras auf die lachelnden Gesichter von 20 befrei-
ten israelischen Mannern 1, ihre Namen wurden ausgestrahlt 2, ihre Familien wurden vorgestellt.
Thre Wiedervereinigungen wurden live {ibertragen — in warmes Licht getaucht, mit zirtlichen Um-

armungen, endloser Berichterstattung.

Die Manner und Frauen, die diese Woche aus Auf der anderen Seite — auBerhalb des Bildaus-
den Gefiangnissen traten, sind nicht nur Indi- schnitts, fast unsichtbar — traten fast 2.000 Pa-

viduen. Sie sind der lebendige Ausdruck lastinenser aus den Toren von Gefiangnissen 3,

. e . ih hre ihres L hatte.
eines Kampfes, der dlter ist als diese Besatz- das ihnen Jahre ihres Lebens geraubt hatte

ung - ein Kampf, den jedes Volk teilt, das Keine Studiolichter erwarteten sie. Keine la-

jemals einen Stiefel auf seinem Nacken chelnden Moderatoren. Keine hochtrabenden

. . hl ilen. Nur h ichter, zitternd
gespurt und sich zum Aufstand entschlossen Schlagzeilen. Nur hagere Gesichter, zitternde
] o _ _ Hénde, hohle Augen, die eine andere Sprache
hat. Sie tragen in ihren zerrutteten Kérpern .
sprachen — die Sprache des Schmerzes. Der

dasselbe gliihende Feuer, das in den Herzen Kontrast war gewaltig. Fiir jeden freigelasse-

derer brannte, die gegen Apartheid, Koloni- nen Israeli hundert Palastinenser. Fiir jeden
alismus und Diktatur kampften. Namen, den die Welt horte, hundert Namen
ausgeloscht.

Thre Riickkehr wurde mit Tranen, Jubelrufen und offenen Armen begriiit — aber auch mit Triim-
mern, Gribern und leeren Orten, an denen einst Hauser und geliebte Menschen waren. Es war eine

Feier, die von Trauer durchdrungen, Freude, die mit Kummer verflochten war.

Shadi Abu Sido 4, ein Fotojournalist, der aus dem Al-Shifa-Krankenhaus verschleppt und 20 Mo-
nate lang in einer israelischen Zelle festgehalten wurde, war einer von ihnen. Als seine Frau herein-

kam, stiirzte er auf sie zu, wie ein Mann, der die Nerven vollig verloren hat, um sie zu umarmen 5.



Dann kamen die Kinder — Kklein, zitternd, nach ihrem Vater greifend, von dem sie gedacht hatten,
dass sie ihn fiir immer verloren hitten. Er fiel auf die Knie, nahm sie in seine Arme, streichelte mit
zitternden Handen ihre Gesichter und kiisste sie wieder und wieder, in hochster Unglaubigkeit.
Unter Trianen schrie er: ,Sie sagten mir, ihr seid alle tot. Sie sagten mir, Gaza existiere nicht mehr.“

Er klammerte sich an sie wie ein Mann, der sich aus dem Grab befreit 6.

Ali al-Sayes kam nach 20 Jahren Haft aus dem Gefangnis frei 7. Seine Tochter, die zum Zeitpunkt
seiner Verhaftung noch ein Kind war und nun eine junge Frau ist, lief ihm weinend entgegen. Er
nahm ihr Gesicht in seine Hande und fliisterte ihr leise zu: ,,Du bist meine Rose.“ Es gab keine
Worte fiir die gestohlenen Jahrzehnte — die verpassten Geburtstage, das Aufwachsen, das er nie

miterlebte, das Leben, das ohne ihn vergangen ist.
Niemand mehr zum Umarmen

Fiir andere gab es niemanden mehr, den sie umarmen konnten. Haitham Salem kam mit einem
Armband in der Hand, das er fiir den Geburtstag seiner Tochter angefertigt hatte, der in drei Tagen
stattfinden sollte. Das Erste, was er nach seiner Freilassung horte, war, dass seine Frau und alle
drei Kinder in Gaza get6tet worden waren. Er brach zusammen und weinte: ,,Meine Kinder sind

tot. Meine Kinder sind tot. Meine Kinder sind tot.“

Am selben Morgen begrub der Vater des Journalisten Saleh Jafarawi seinen Sohn. Stunden spater
iiberquerten Busse mit freigelassenen Gefangenen die Grenze nach Gaza. Sein dltester Sohn Naji,
stieg aus — benommen von der Gefangenschaft, blinzelte er ins Licht. Er stiirzte sich in die Arme
seines Vaters und fragte unter Tranen: ,Wo ist Saleh?“ Der alte Mann hielt ihn fest und fliisterte
mit briichiger Stimme: ,,Er wurde gestern ermordet.“ Naji brach zusammen 11, die Last der Trauer
war schwerer als die Ketten, die er gerade abgeworfen hatte. Sein Vater kniete neben ihm, wiegte

seinen gebrochenen Sohn in den Armen, und beide weinten in den Staub.

Einige wurden nicht nach Hause entlassen, sondern ins Exil geschickt. Murad Abu Rub 12 aus Ra-
mallah wurde nach Agypten deportiert, anstatt nach Hause zuriickzukehren. Seine Schwester hatte
ihm fiir den Tag seiner Entlassung einen Anzug gekauft, wobei sie seine GroBe schitzte, da sie ihn
seit seiner Kindheit nicht mehr umarmt hatte. Die Nachricht kam plotzlich. Er war fort. Kein Ab-

schied. Kein letzter Blick. Keine lang ersehnte Umarmung. Seine Schwester weinte.

Andere kamen so entkraftet heraus, dass sie kaum stehen konnten. Ein Vater brach in den Armen
seiner drei weinenden Kinder zusammen, deren Schreie ,,Ya Baba“ durch die Luft hallten. Sein aus-

gemergelter Korper zitterte, als sie sich an ihn klammerten, zu schwach, um sie zu umarmen.

Die israelischen Behorden hatten Traumateams fiir die zuriickkehrenden israelischen Gefangenen
vorbereitet — und waren iiberrascht, sie gesund vorzufinden, wie sie ohne Hilfe gingen und fiir die

Kameras lachelten. Im krassen Gegensatz dazu trugen die Palastinenser, die herauskamen, die un-



verkennbaren Spuren von Hunger und Misshandlung: verletzte Gesichter, sichtbare Knochen, ein-

gefallene Augen.

Thr Leiden war kein Zufall sondern Politik — durchgesetzt vom rechtsextremen Minister Itamar
Ben Gvir, der es sich zur personlichen Aufgabe gemacht hat, paldstinensische Gefangene durch De-

miitigung, Hunger und Gewalt zu zermiirben.

Menschenrechtsorganisationen und die UNO haben systematische Folterungen in israelischen Ge-
fangnissen dokumentiert: brutale Schlége, Elektroschocks, Stresspositionen, sexuelle Gewalt, Hun-
deangriffe, Verbrennungen durch Zigaretten, Verdtzungen, Hunger, Verweigerung von Medikamen-
ten, Gebeten und sogar Schlaf 17. Diese Grausamkeit ist in ihre Korper eingebrannt 18. Manche

kommen so verandert heraus, dass selbst ihre eigenen Miitter sie nicht wiedererkennen.
sHaben Sie meinen Sohn gesehen?“

Ein vielfach geteiltes Video eines palistinensischen Gefangenen namens Hamza 18 zeigt eine Mut-
ter, die ihren Sohn nach zwei Jahren Haft ausdruckslos anstarrt, bis jemand seinen Namen fliistert.
Sie bricht zusammen, umklammert ihn unter Tranen und schreit: ,Hamza! Oh Hamza, Habibi.“

Zwei Jahre Folter, Hunger und Isolation hatten ihn zu einem anderen Menschen gemacht.

Ein Symbol fiir diese Grausamkeit ist der Fall von Dr. Adnan al-Bursh 19. Der angesehene Ortho-
pade wurde aus dem Al-Awda-Krankenhaus entfiihrt und in das beriichtigte Sde Teiman-Gefangnis
gebracht — einen geheimen Ort, an dem palastinensische Haftlinge in einer Welt voller Schldge und
Elektroschocks verschwinden. Dort vergewaltigten ihn die Wirter und lieBen ihn im Innenhof ster-
ben. Als Aufnahmen seiner Folter 20 auftauchten, gingen israelische Demonstranten auf die Straf3e
— nicht gegen die Folter oder die Vergewaltigung, sondern um 21 das Recht der Wachen zu vertei-

digen, paldstinensische Gefangene zu vergewaltigen.

Viele Arzte und Rettungssanititer befinden sich bis heute in Gefangenschaft — Menschen wie Dr.
Hussam Abu Safiya 22 und Dr. Marwan al-Hams 23, die nicht mit Waffen, sondern mit Stethosko-
pen, Spritzen und blutigen Handschuhen festgenommen wurden. Aus Krankenhdusern und Triim-
merfeldern verschleppt, als sie versuchten, Leben zu retten. IThr Verbrechen war Mitgefiihl. Thre

Strafe ist das Verschwinden.

Wihrend der israelische Ministerprasident Benjamin Netanjahu die [verzogerte] Riickfiihrung is-
raelischer Leichen als Rechtfertigung fiir die Verletzung des Waffenstillstands anfiihrt, hilt Israel

die Leichen von Hunderten von Paldstinensern fest, die in Gefangenschaft getétet wurden 24.

Die Autopsie einer zuriickgekehrten israelischen Geisel ergab, dass er durch israelische Bombarde-
ments getotet wurde — dieselben Bomben, die Gaza dem Erdboden gleichgemacht und Tausende

unter den Triimmern begraben haben.



Die Leichen, die Israel nach dem Waffenstillstand zuriickgab, erzahlten eine andere Geschichte:

Leichen, die unverkennbare Spuren von Folter und Schussverletzungen aufwiesen.

Nelson Mandela trat aus einem Gefangnis, Die Emporung iiber die getoteten israelischen
um der Apartheid das Riickgrat zu brechen. Geiseln war weltweit und unerbittlich. Aber fiir

Es war in den Zellen von Long Kesh, wo der die vielen Palastinenser, die entfiihrt, gefoltert

irische Hungerstreikende Bobby Sands und und hingerichtet wurden, herrschte Schweigen.

seine Mitstreiter ihre Korper zu Waffen des Keine Namen. Keine Nummern. Keine Gesich-

Widerstands machten und ihr Hungerstreik ter. Nur Miitter, die die Reihen der Neuankom-

- . . . . mlinge absuchen und unter Tranen fliistern:
weit Uiber die Gefangnismauern hinaus Ge- 8

»,Haben Sie meinen Sohn gesehen?* 25
hor fand.

Aufnahmen, die Drop Site zur Verfiigung ge-

Von Algerien bis Kenia, von Stidafrika bis Ir- stellt wurden, zeigen 26 Kiithlwagen und Fahr-

land baute das Imperium seine Gefangnisse zeuge des Roten Kreuzes, die am Grenziiber-
als Instrumente der Kontrolle — und aus den- gang Kissufim in einer Reihe stehen und darauf
selben Zellen kamen Lieder’ Manifeste’ Revo- WaI'ten, vermutlich die Leichen von Dutzenden
lutionen. Palastinensern nach Gaza zu transportieren.

Im Rahmen des derzeitigen Abkommens wird Israel fiir jeden verstorbenen israelischen Gefange-
nen 15 Leichen paléstinensischer Gefangener zuriickgeben 27. Schatzungen zufolge halt Israel zwi-
schen 600 und 700 palastinensische Leichen in seinem Besitz — moglicherweise sogar mehr. Die
Politik Israels, Leichen zuriickzuhalten 28, ist eine seiner grausamsten Praktiken. Einen Toten zu-
rickzuhalten bedeutet, die Trauer einer Familie als Geisel zu nehmen. Sie im Rahmen eines Aus-
tauschs zuriickzugeben — mit Verhéltnissen, die Menschenleben auf reine Arithmetik reduzieren —

bedeutet, sogar den Tod zu einer Waffe zu machen.

Diese Gefangnisse sind keine Strafvollzugsanstalten. Sie sind Friedhofe fiir Lebende. In ihnen ver-
geht die Zeit nicht — sie zerfrisst einen. Selbst die einfachsten Medikamente werden wie Schmug-
gelware behandelt. Licht und Gebete sind Privilegien, keine Rechte. Kindern werden die Augen
verbunden. Frauen entbinden in Handschellen. Journalisten verschwinden spurlos. Arzte werden
zu Tode gefoltert. Sanitater werden geschlagen. Tausende werden ohne Anklage, Gerichtsverfahren
oder festgelegtes Ende ihrer Haft festgehalten — nicht wegen ihrer Taten, sondern wegen ihrer

Identitat.
Keine echte Freiheit

Mehr als 9.100 Palastinenser 29 sind nach wie vor inhaftiert, darunter 52 Frauen und fast 400 Kin-
der. Uber 3.500 werden ohne Anklage oder Gerichtsverfahren in ,Verwaltungshaft“ gehalten. Hun-

derte weitere, von denen viele aus Gaza entfiithrt wurden, werden nach dem israelischen Gesetz



iiber ,unrechtmafBige Kombattanten“ festgehalten — einem rechtlichen schwarzen Loch, das eine

unbefristete Inhaftierung ohne ordentliches Verfahren ermoglicht.

Der Schmerz dieser Gefiangnisse bleibt nicht auf ihre Mauern beschrankt. Er dringt in jedes palasti-
nensische Zuhause ein. Fast jede Familie hat schon einmal das Klopfen an der Tiir in der Nacht er-
lebt, die gewaltsamen Razzien im Morgengrauen, durchwiihlte Hauser, verangstigte Kinder, ver-

schleppte Angehorige.

Das Gefangnis ist nicht nur ein Ort — es ist ein Schatten, der die Palédstinenser von der Wiege bis
zur Bahre verfolgt. So bestraft die Besatzung den Korper, bricht den Geist und kolonisiert die Zeit
selbst. Selbst fiir diejenigen, die freigelassen werden, gibt es keine echte Freiheit. Sie leben unter
Belagerung, unter den Augen einer Besatzungsarmee, die ihren Griff niemals lockert. Sie konnen
jederzeit wieder verhaftet werden. Sie sind Geiseln in ihrem eigenen Heimatland. Familienmitglie-
der, die sich versammeln, um die Riickkehr ihrer Angehorigen zu feiern, werden oft ebenfalls ver-

haftet. Freiheit ist an Bedingungen gekniipft. Voriibergehend. Standig bedroht.

Deshalb ist Sprache so wichtig. Israelis werden als ,,Geiseln“ bezeichnet, wihrend Palastinenser als
~Gefangene“ bezeichnet werden. Das eine Wort vermittelt Unschuld, Dringlichkeit und Mitgefiihl.
Das andere Wort beinhaltet Anschuldigung, Verdiachtigung und Schuld. Doch die Wahrheit ist,
dass alle Palastinenser als Geiseln gehalten werden — durch Belagerung, durch militarische Besat-
zung, durch ein Strafvollzugssystem, das nicht auf Besserung, sondern auf Unterdriickung ausge-

legt ist.

Und auch die Welt ist mitschuldig an dieser Grausamkeit. Sie trauert um israelische Geiseln, die
unter den Triimmern begraben liegen sollen 19 — wahrend sie sich von mehr als 10.000 Palastinen-
sern abwendet, die dort begraben sind. Eins zu fiinfhundert. Ein Verhiltnis, das ein Jahrhundert

der Entmenschlichung in kalte Arithmetik destilliert.

Fiir die Palastinenser standen Gefangene schon immer im Mittelpunkt ihres Kampfes. Lange vor
dieser Besatzung, wahrend des britischen Mandats, waren Gefangniszellen der Brennpunkt des
Widerstands.

From Akka’s prison, a funeral emerged,
Mohammad Jamjoum and Fouad Hijazi.
Do them justice, my people, do them justice,

The high commissioner and his associates alike.

Das Lied erinnert an drei junge Manner — Mohammad Jamjoum, Fouad Hijazi und Ataa Al-Zeir —,
die 1930 nach dem Al-Buraqg-Aufstand von den Briten hingerichtet wurden 30. Thre Namen leben
noch immer in den Herzen der Paldstinenser und werden iiber Generationen hinweg besungen.

Denn die Paléstinenser vergessen ihre Gefangenen nicht. Das haben sie noch nie getan.



Altere Kimpfe

Aber diese Geschichte reicht weit liber Paldstina hinaus. Auf allen Kontinenten ist die Gefangnis-

zelle seit langem sowohl ein Ort der Bestrafung als auch eine Keimzelle der Befreiung.

Nelson Mandela trat aus einem Gefiangnis, um der Apartheid das Riickgrat zu brechen. Es war in
den Zellen von Long Kesh, wo der irische Hungerstreikende Bobby Sands 31 und seine Mitstreiter
ihre Korper zu Waffen des Widerstands machten und ihr Hungerstreik weit iiber die Gefangnis-

mauern hinaus Gehor fand.

Von Algerien bis Kenia, von Siidafrika bis Irland baute das Imperium seine Gefangnisse als Instru-

mente der Kontrolle — und aus denselben Zellen kamen Lieder, Manifeste, Revolutionen.

Fiir den Unterdriicker soll das Gefangnis etwas ausloschen. Fiir den Unterdriickten wird es zu ei-
nem Spiegel, einem Sammelpunkt fiir die kollektive Seele. Jede Eisentiir, die dazu bestimmt war,

ein Volk zu brechen, hat mit der Zeit dessen Namen tiefer in die Geschichte eingraviert.

Die Manner und Frauen, die diese Woche aus den Gefangnissen getreten sind, sind nicht nur Indi-
viduen. Sie sind der lebendige Ausdruck eines Kampfes, der dlter ist als diese Besatzung — ein
Kampf, den jedes Volk teilt, das jemals einen Stiefel auf seinem Nacken gespiirt und sich zum Auf-
stand entschlossen hat. Sie tragen in ihren zerriitteten Korpern dasselbe gliithende Feuer, das in

den Herzen derer brannte, die gegen Apartheid, Kolonialismus und Diktatur kampften.

Denn die Geschichte des Gefangenen handelt niemals nur von dem Gefangenen. Sie handelt von ei-
nem Volk, das sich weigert, sich zu unterwerfen. Sie handelt von dem hartnickigen, schonen, un-
zerbrechlichen menschlichen Willen, frei zu sein. Wie der irische Hungerstreikende Bobby Sands

einmal sagte: ,,Unsere Rache wird das Lachen unserer Kinder sein.“

Die in diesem Artikel geduferten Ansichten sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die
redaktionelle Haltung von Middle East Eye wider.

Soumaya Ghannoushi ist eine britisch-tunesische Schriftstellerin und Expertin fiir Politik im Na-
hen Osten. Ihre journalistischen Arbeiten wurden in The Guardian, The Independent, Corriere
della Sera, aljazeera.net und Al Quds veroffentlicht. Eine Auswahl ihrer Schriften findet sich un-
ter: soumayaghannoushi.com und sie twittert unter @SMGhannoushi.
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