Ich hin in Gaza-Gity, meine Tasche
ist gepackt, aher ich weigere mich,
mein Zuhause zu veriassen

Israels zerstorerischer Angriff auf meine Stadt zwingt Tausende zu fliehen auf der

Suche nach ,,Sicherheit“, von der wir wissen, dass sie nicht existiert aul3er um den

Preis, unser Zuhause fiir immer zu verlieren.

Ahmed Ahmed, 972mag.com, 09.09.25

Ich fuhr Stra8en entlang, wo meine Nach-
barn getotet worden waren - ihr Blut war
am Boden noch sichtbar. Das Lachen der
Kinder war ersetzt durch das standige, ner-
venaufreibende Brummen der Drohnen
und den betaubenden Donner der Artille-
rie-Geschosse. Vertraute Gesichter, friiher
eine Quelle von Warme und Freude, waren

weild vor Schrecken.

Die israelische Regierung behauptet, es
gdbe im Stiden eine ,sichere Zone” und
Hilfslieferungen. Aber alles, das uns dort er-
wartet ist mehr Demitigung, Raub und Zer-
storung. Ebenso wie im Norden scheint das
Ziel unsere vollstandige Vernichtung zu

sein.

Ein Monat ist voriiber, seitdem Israels Si-
cherheits-Kabinett den Plan von Premier-
minister Benjamin Netanjahu gutgeheifen
hat, die Kontrolle iiber Gaza-City zu iiber-
nehmen, eine Kampagne, die Verteidi-
gungsminister Israel Katz spater als

,Gideon's Chariots II“ verstarkte.

Fiir jene, die noch in Teilen der Stadt leb-
ten, die Israel noch nicht vollstandig zer-
stort hatte, hofften wir, dass diese Ankiin-
digung nur ein anderes Beispiel fiir psycho-
logische Kriegsfithrung war, vorgebracht,
um uns anzustoBen wegzugehen. Vielleicht,
dachten wir, wiirde Israel nicht wieder in
Gaza-City einfallen, nachdem es bereits so
viel davon in Schutt verwandelt hatte. Viel-
leicht wiirde der US-Prasident Donald
Trump intervenieren nach Berichten, die
besagen, Hamas habe groBe Zugestandnisse
gemacht, um Verhandlungen iiber Waffen-
stillstand und Freilassung der Geiseln zu er-

reichen.

Diese Hoffnung schwand, als Israels Streitkrifte Zettel mit der Aufforderung an die Leute

verteilten, sie mogen in die sogenannten ,sicheren Zonen“ im Siiden des Gazastreifens flie-

hen. Die Bodeninvasion erfolgte fast unmittelbar — zuerst in meine Nachbarschaft Al-Sabra,



wo ich geboren und aufgewachsen bin und dann in das nahegelegene Zeitoun, das Zuhause
vieler meiner Verwandten und Freunde. Heute friih steigerte die israelische Armee ihre Dro-

hungen an die zivile Bevolkerung und befahl allen, die geblieben waren, zu fliehen.

Seit dem 13. August haben israelische Streitkrifte eine unentwegte Welle von Luftangriffen,
Artilleriefeuer und Drohnenangriffen auf meine Stadt losgelassen, wobei Al-Sabra und Zei-
toun den Schwerpunkt bildeten. Ganze Hauserblocks wurden vernichtet. Tausende sind ge-
flohen. Tausende weitere blieben gefangen, vom Bombardement und dem stindigen Brum-
men der Drohnen iiber ihren Kopfen. Tote Korper liegen auf den Strafen, unerreichbar fiir
Helfer.

In der Nacht durchstreifen die israelischen, mit Sprengsatzen beladenen Roboter die Straflen
und zerstoren jeden Tag rund 300 Gebaude. In den frithen Morgenstunden detonierend, er-
schiittern die Explosionen den Boden rund um mich. Wenn ich schlafe, werde ich verschreckt

wachgeriittelt und mein Kopf brummt noch stundenlang nachher.

Das Bombardieren der vielstockigen Gebdaude — von Israel ,, Terroristen-Hochburgen® ge-
nannt — hat eine neue und schreckliche Dimension zu Israels neuester Kampagne von ethni-
scher Sauberung beigetragen. Eines der ersten Ziele dieser Operation war der Mushtaha-
Turm, ein 12-stockiges Regierungsgebaude im Westen von Gaza-City, umgeben von schnell
aufgebauten Notzelten. Israelische Kriegsflugzeuge haben diese Stunden nach dem Befehl zur
Evakuierung angegriffen, weil sie ohne Beweise zu liefern behaupteten, Hamas benutze sie

fiir militarische Zwecke.

Einige weitere Bauten wurden seitdem zerstort, einschlieflich dem Soussi-Turm, einem
15stockigen Wahrzeichen, das ich vom Fenster aus sehen konnte und an dem ich téaglich vor-
libergegangen bin. Den Bewohnern wurden nur 20 Minuten Zeit gegeben, um ihre Habselig-

keiten zusammen zu raffen, bevor ihre Wohnungen zerstort wurden.

Staub und Schutt fiillten unsere Wohnung, als der Turm in sich zusammenbrach. Meine Fa-
milie und ich husteten, als wir weinten und den Verlust unserer Nachbarschaft und der dut-
zenden Familien betrauerten, die sich pl6tzlich auf den StraBen und ohne Wohnung, ohne

Essen und ohne Zukunft befanden.

Wihrend ich dieses schreibe, kann ich den Larm von israelischen Panzer und Planierraupen
gerade einige Kilometer von meinem Zuhause entfernt horen. Hunderte Familien in der
Nachbarschaft sind bereits aus Angst geflohen, einschlieBlich jener, die diese Schritte wih-

rend fritherer Invasionen verweigert haben.



Wenn ich an die dutzenden meiner Freunde, Verwandten und Nachbarn denke, die bereits
wihrend dieses Genozids getotet worden sind, iiberlege ich, wie viele Freunde ich wahrend
der kommenden Tage verlieren werde, deren Gesichter ich jetzt zum letzten Mal sehe, und ob
ich selbst bis zum Ende noch da sein werde. Ich schaue zu, wie meine Nachbarn das Haus
verlassen, wissend, dass ich sie vielleicht zum letzten Mal sehe. Vielleicht werden sie auf der
StraBBe getotet werden. Vielleicht ich?

Aus reinem Gliick ist es mir gelungen, bis jetzt Verletzung und Tod zu entkommen. Ich habe
gelernt zu ertragen, was sich wie ein stindiger Uberlebensstatus anfiihlt: Ich bewege mich
schnell, bleibe nahe an der Wand und gehe unter Biumen, um zu vermeiden, dass ich von
Quadcopters entdeckt werde. Ich schaue immer darauf, meine Hiande leer zu lassen, um zu
zeigen, dass ich keine Gefahr darstelle, obwohl dieses fiir viele der Opfer Israels nicht aus-
reichte. Ich gehe niemals den gleichen Weg zuriick, den ich gekommen war, und oft gehe ich
zickzack, um es Scharfschiitzen schwerer zu machen, auf mich zu zielen. Ich bin standig be-

reit, mich auf den Boden fallen zu lassen.

Meine groBte Angst ist, dass eine Rakete meinen Korper in Stiicke reiBen und mich als nicht
erkennbar zuriicklassen wiirde, oder, dass ich verwundet und mein Kérper von niemandem

gefunden streunenden Tieren iiberlassen werden wiirde. Ich fiirchte mich, aus dem Haus zu
gehen aus Angst, ich miisste an einem Haus voriiber kommen, das gerade bombardiert wird.
Ich weiB3, dass es auch dann, wenn ich es zu einem Hospital schaffen wiirde, kein funktionie-

rendes Gesundheitssystem geblieben wire, um mich zu retten.

Trotz allem diesem erzahlte ich meiner Familie, dass ich nicht weggehen werde. Entgegen
den Forderungen Israels konnen wir nirgends sicher hingehen: Entgegen den Forderungen
Israels gibt es keinen Ort, an dem wir sicher sein konnen: Wenn Israel erst ganz Gaza-City
zerstort haben wird, wird es in siidlicher Richtung zur eigentlichen ,humanitaren Zone® aus-

weichen, wohin es uns zurzeit lenkt.
Eine unzerbrechliche Verbindung

Al-Sabra und Zeitoun gehoren zu den iltesten und am dichtesten besiedelten Vierteln von
Gaza-City — eng verbundene Gemeinden, in denen Familien lange vor der Nakba von 1948
lebten. Viele Bewohner erbten ihre Hauser und kleinen Geschafte von ihren Vorfahren:
Bickereien ,,an der Ecke“, Zimmerleute, Schneidereien und traditioneller Handel wie Oliven-

pfliicken und -pressen.

Vor dem Krieg ging ich oft durch ihre engen Gassen, immer fasziniert von den Einzelheiten:
den Hausern, die so eng an einander standen, dass man sie fiir einen einzigen Block hielt;

GroBeltern, die nachmittags mit dem Teeglas in der Hand auf den Stufen zu ihren Tiiren sa-



Ben und Voriibergehenden Segenswiinsche und Gebete zuriefen; Kinder, deren Gelachter
Echo zwischen den StraBlen fand; und das Aroma verschiedener Gewlirze aus den Kiichen-
fenstern. Fiir ihre Gastfreundschaft bekannt wiirden die Leute hier auch Fremde warm be-

griiBen, manchmal sie auch nach einem kurzen Gespriach auf der Strae zum Lunch einladen.

Im November 2023, als Israel zum ersten Mal drohte, in meine Nachbarschaft einzufallen,
weigerte meine Familie sich weg zu gehen. Wir fragten uns, was jede andere Familie in Gaza

sich auch fragte: Wohin sollten wir gehen? Ist es irgendwo sicher?

Aber als die Panzer auf ca. 100 Meter an unser Haus vorriickten und ziellos herumschossen,
trafen wir die schmerzliche Entscheidung, uns in drei Gruppen zu teilen und in den Hausern
verschiedener Verwandten in Gaza-City Unterschlupf zu suchen — in der Hoffnung, dass eini-
ge liberleben wiirden, auch wenn einige von uns sterben sollten. Ich ging mit meinem Vater
zum Haus meiner Tante (ungefahr 2 km weit weg in Al-Sahaba, ostlich von Gaza-City), wo

wir fast einen Monat lang blieben.

Jeden Tag warnten wir einander, nicht zu riskieren, nach unserem Haus zu schauen. Aber,
wie so viele, die mit Gewalt vertrieben wurden, zog es uns zuriick, um so nahe als moglich zu
unserem Heim zu kommen, bevor israelische Scharfschiitzen oder Quadcopter uns zwangen

umzukehren.

Jedesmal, wenn ich losging, wusste ich, dass ich vielleicht nicht zuriickkommen wiirde. Ich
konnte erschossen, getotet werden, oder blutend auf der StraBe liegen, ohne jemandem, um
mir zu helfen. Trotzdem: Ich bin gegangen — nur um der Chance auf einen fliichtigen Augen-
blick willen, auf eine Tasse Kaffee, auf eine Beriihren vertrauter Mobel, auf einen Augenblick,

um auf meinem Bett zu liegen.

Der Weg zuriick wurde ein Pfad des Kummers: Jeder Besuch fligte meiner Erinnerung eine
neue Wunde zu. Ich ging an Hausruinen voriiber, die der Nachbarschaft ihren besonderen
Charakter gegeben hatten und an schattigen Pfaden, wo frither Biume waren, jetzt eins ge-
worden mit dem Schutt. Ich fuhr StraBen entlang, wo meine Nachbarn getotet worden waren
— ihr Blut war am Boden noch sichtbar. Das Lachen der Kinder war ersetzt durch das standi-
ge, nervenaufreibende Brummen der Drohnen und den betdubenden Donner der Artille-
rie-Geschosse. Vertraute Gesichter, frither eine Quelle von Wiarme und Freude, waren weil3

vor Schrecken.

Eines Tages, als ich mit dem Fahrrad in der Nachbarschaft unterwegs war, horte ich plotzlich
das Gerausch eines Quadcopter-Propellers hinter mir. Fiir ein paar Sekunden fror ich schlag-
artig. Sollte ich mich auf den Boden legen?... Meine Hiande ausstrecken um zu zeigen, dass

ich ein unbewaffneter Zivilist bin? Ich entschloss mich, sofort aus dem Geldnde zu ver-



schwinden; egal, wie wenig Gefahr ich darstellte, gab es keine Garantie, dass ich nicht getotet

werde.

Allein auf der StraBe trat ich fester auf, als die Kugeln einer Drohne an mir voriiberpfiffen.
Ich sagte zu mir: Das werde ich nie mehr riskieren. Ich wurde krank und blieb zwei Tage
nach dem Vorfall im Bett. Aber am Morgen des dritten Tages ging ich zuriick. Als wir zuletzt
in der Lage waren, sicher nach Hause zu kommen, nachdem die israelischen Truppen sich
zuletzt aus unserer Nachbarschaft zuriickgezogen hatten, fiihlte ich mich, als hatten wir nach

dem Ertrinken wieder Luft holen konnen.

Fiir Palastinenser geht es bei der Verbindung zum Haus nicht nur um Mauern und Steine,
sondern um die Existenz an sich. Meine Gromutter Sharifa hat mir oft erzahlt, wie sie wiah-
rend der Nakba von 1948 gezwungen wurde, aus Jaffa zu fliehen. Thr Vater trug den Haus-
schliissel mit sich, iiberzeugt, dass die Familie einige Tage spater zuriick-kehren wiirde. Be-
vor er starb, iibergab er ihn an sie. Sie kamen nie zuriick. Das Haus war fiir immer verloren,

obwohl sie es nie iiber sich bringen konnten, diese Wahrheit zu akzeptieren.

In Gaza heute fiihlen viele von uns, als durchlebten wir eine andere Nakba — eine, die sogar
zerstorender wirkt als die unserer GroBeltern. Aber anders als 1948 verstehen Paldstinenser
heute, dass das, was uns als ,,zeitlich bedingte“ Verdrangung dargestellt wurde, fast immer
dauernd wird. Darum weigern sich so viele, wegzugehen, selbst, wenn ihre Hauser unter Be-

schuss stehen.
Loffel, eine Plastikschale, ein leerer Teller

Im April 2024, nur Wochen, bevor Israel die Rafah-Kreuzung (,,Rafah Crossing®) versiegelte,
war mein Vater in der Lage, sich mit meiner Mutter, deren Gesundheit sich durch die Unter-
ernihrung und ohne Zugang zu wichtigen Medikamenten verschlechtert hatte, nach Agypten
abzusetzen. Seit damals war er rund um die Uhr den Nachrichten von Gaza gefolgt und sein

Kummer iiber unseren Verbleib driickte sich an seinem Korper aus.

Er versucht, seine Angst wahrend der WhatsApp-Videoanrufe (wann immer es die Verbin-
dung zulaBt) zu verbergen, aber das ist aus seiner zitternden Stimme jedesmal zu horen,
wenn er anruft, um sich zu versichern, dass wir noch am Leben sind, besonders nach Luftan-
griffen in Al-Sabra. ,Ich habe wihrend der beiden letzten Wochen 7 kg verloren®, sagte er mir

iiber Video an diesem vergangenen Wochenende.

Ich blieb dabei zu versichern, dass wir nicht weggehen wiirden, aber er drangte uns, jederzeit
bereit zu sein zu fliehen: weite Kleidung zu tragen, in der wir gut laufen konnten, unsere

Schuhe vor das Bett zu stellen, wo wir schliefen, und sicher zu gehen, dass einer immer wach



blieb, wihrend die anderen schlafen. Er sagte uns, wir sollten den Kindern — meinen Neffen
und Nichten — mehr zu essen geben als sie haben wollten, denn es konnte das letzte Essen fiir

Tage sein.

Wenn wir fliehen, sagte er, sollten wir uns in Gruppen aufteilen und Distanz halten, sogar
verschiedene Wege nehmen, um die Chancen zu iiberleben zu vergroBern. Die Kinder sollten
zuerst laufen; wenn eines von ihnen verwundet werden sollte, konnen die Erwachsenen es
tragen. Wir miissen nur das Wichtige mitnehmen, egal was, denn wir miissen am Laufen
bleiben.

Aber wir beiden wussten: diesmal wird es anders sein. Israels laufende Operation in Gaza-
City fiihlte sich wilder und zerstorerischer an als alles, was vorher gewesen war. Es ging nicht
darum, spezifische Gebiete zu bombardieren, sondern darum, nichts stehen zu lassen, wie sie

es bereits in Rafah, Jabalia und Beit Hanoun getan hatten.

Meine Schwestern und ich packten kleine Taschen/Rucksacke mit dem absolut Notwendigen.
Auch obwohl wir erst am Ende des Sommers sind, verpackten wir auch Winterkleidung und
kleine Decken; wir wissen ja nicht, was in Zukunft auf uns zukommt. Wir packten Loffel ein,
einen Plastikbecher, einen leeren Teller, Dinge, die nicht zu ersetzen sind, wenn sie verloren
gehen sollten. Und wir nahmen unsere Ausweise mit, unsere Reisepasse und ein kleines
Stiick Papier mit personlichen Details und Telephonnummern fiir den Fall, dass wir getotet

oder verwundet werden sollten.

Ich schaue mich in der ganzen Wohnung nach meiner Bibliothek um: gefiillt mit Biichern, die
mich geformt haben, wie George Orwell’s ,,1984“ und ,,Animal Farm“ (,Die Farm der Tiere"),
die Kleidung, die ich fiir mich in all den Jahren gewahlt hatte, dem Schreibtisch, an dem ich
studierte und immer noch am Schreiben bin. Ich blicke zu den Polstermébeln, den Tiiren,
dem FuBboden. Dann blicke ich zu der kleinen Tasche in meiner Hand. Ich wollte, ich konnte

mein ganzes Leben, mein volles Zuhause in diese Tasche einpacken.

Verdrangung heiBt nicht nur von einem Ort zum anderen gehen. Es fiihlt sich an wie eine
Version der Holle, wo man in zwei Teile aufgesplittert wird: der Korper in den einen, die See-

le irgendwo anders eingesperrt.

Ich kenne viele, die sich nach Siiden abgesetzt haben auf der Suche nach Sicherheit, nur:
Schutz haben sie nicht gefunden, keinen Ort, um dort zu schlafen, keinen Schutz vor dem Ge-
metzel Israels. Also sind sie in ihr Zuhause im Norden zuriickgegangen, sogar mit dem stan-
digen Risiko, getotet zu werden. Fiir diejenigen im Siiden, denen es gelungen war, ein kleines
Studio zu mieten, waren die Preise unglaublich hoch, bisweilen hundertmal mehr, als sie sich

leisten konnten.



Die israelische Regierung behauptet, es gabe im Siiden eine ,sichere Zone“ und Hilfslieferun-
gen. Aber alles, das uns dort erwartet ist mehr Demiitigung, Raub und Zerstorung. Ebenso

wie im Norden scheint das Ziel unsere vollstandige Vernichtung zu sein.

Meine GroBmutter behielt ihren Hausschliissel von 1948 bis zu ihrem Tod. Ich habe keinen
Schliissel zum Aufbewahren, nur einen Sack. Aber ich iiberlege mir: Werden meine Kinder

diesen Sack genau so gut aufbewahren wie sie sich um diesen Schliissel bemiiht hat?

Ahmed Ahmed ist ein Pseudonym fiir einen Journalisten aus Gaza-City, der anonym blei-

ben wollte aus Angst vor Repressalien.
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