
Ich bin in Gaza-City, meine Tasche  
ist gepackt, aber ich weigere mich, 
mein Zuhause zu verlassen
Israels zerstörerischer Angriff auf meine Stadt zwingt Tausende zu fliehen auf der 

Suche nach „Sicherheit“, von der wir wissen, dass sie nicht existiert außer um den 

Preis, unser Zuhause für immer zu verlieren.

Ahmed Ahmed, 972mag.com, 09.09.25

Ich fuhr Straßen entlang, wo meine Nach-

barn getötet worden waren – ihr Blut war 

am Boden noch sichtbar. Das Lachen der 

Kinder war ersetzt durch das ständige, ner-

venaufreibende Brummen der Drohnen  

und den betäubenden Donner der Artille-

rie-Geschosse. Vertraute Gesichter, früher 

eine Quelle von Wärme und Freude, waren 

weiß vor Schrecken.

Die israelische Regierung behauptet, es 

gäbe im Süden eine „sichere Zone“ und 

Hilfslieferungen. Aber alles, das uns dort er-

wartet ist mehr Demütigung, Raub und Zer-

störung. Ebenso wie im Norden scheint das 

Ziel unsere vollständige Vernichtung zu 

sein. 

Ein Monat ist vorüber, seitdem Israels Si-

cherheits-Kabinett den Plan von Premier-

minister Benjamin Netanjahu gutgeheißen 

hat, die Kontrolle über Gaza-City zu über-

nehmen, eine Kampagne, die Verteidi-

gungsminister Israel Katz später als 

„Gideon's Chariots II“ verstärkte.

Für jene, die noch in Teilen der Stadt leb-

ten, die Israel noch nicht vollständig zer-

stört hatte, hofften wir, dass diese Ankün-

digung nur ein anderes Beispiel für psycho-

logische Kriegsführung war, vorgebracht, 

um uns anzustoßen wegzugehen. Vielleicht, 

dachten wir, würde Israel nicht wieder in 

Gaza-City einfallen, nachdem es bereits so 

viel davon in Schutt verwandelt hatte. Viel-

leicht würde der US-Präsident Donald 

Trump intervenieren nach Berichten, die 

besagen, Hamas habe große Zugeständnisse

gemacht, um Verhandlungen über Waffen-

stillstand und Freilassung der Geiseln zu er-

reichen. 

Diese Hoffnung schwand, als Israels Streitkräfte Zettel mit der Aufforderung an die Leute 

verteilten, sie mögen in die sogenannten „sicheren Zonen“ im Süden des Gazastreifens flie-

hen. Die Bodeninvasion erfolgte fast unmittelbar – zuerst in meine Nachbarschaft Al-Sabra, 
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wo ich geboren und aufgewachsen bin und dann in das nahegelegene Zeitoun, das Zuhause 

vieler meiner Verwandten und Freunde. Heute früh steigerte die israelische Armee ihre Dro-

hungen an die zivile Bevölkerung und befahl allen, die geblieben waren, zu fliehen.  

Seit dem 13. August haben israelische Streitkräfte eine unentwegte Welle von Luftangriffen, 

Artilleriefeuer und Drohnenangriffen auf meine Stadt losgelassen, wobei Al-Sabra und Zei-

toun den Schwerpunkt bildeten. Ganze Häuserblocks wurden vernichtet. Tausende sind ge-

flohen. Tausende weitere blieben gefangen, vom Bombardement und dem ständigen Brum-

men der Drohnen über ihren Köpfen. Tote Körper liegen auf  den Straßen, unerreichbar für 

Helfer.

In der Nacht durchstreifen die israelischen, mit  Sprengsätzen beladenen Roboter die Straßen

und zerstören jeden Tag rund 300 Gebäude. In den frühen Morgenstunden detonierend, er-

schüttern die Explosionen den Boden rund um mich. Wenn ich schlafe, werde ich verschreckt

wachgerüttelt und mein Kopf brummt noch stundenlang nachher. 

Das Bombardieren der vielstöckigen Gebäude – von Israel „Terroristen-Hochburgen“ ge-

nannt – hat eine neue und schreckliche Dimension zu Israels neuester Kampagne von ethni-

scher Säuberung beigetragen. Eines der ersten Ziele dieser Operation war der  Mushtaha-

Turm, ein 12-stöckiges Regierungsgebäude im Westen von Gaza-City, umgeben von schnell 

aufgebauten Notzelten. Israelische Kriegsflugzeuge haben diese Stunden nach dem Befehl zur

Evakuierung angegriffen, weil sie ohne Beweise zu liefern behaupteten, Hamas benutze sie 

für militärische Zwecke.

Einige weitere Bauten wurden seitdem zerstört, einschließlich dem Soussi-Turm, einem      

15stöckigen Wahrzeichen, das ich vom Fenster aus sehen konnte und an dem ich täglich vor-

übergegangen bin. Den Bewohnern wurden nur 20 Minuten Zeit gegeben, um ihre Habselig-

keiten zusammen zu raffen, bevor ihre Wohnungen zerstört wurden.  

Staub und Schutt füllten unsere Wohnung, als der Turm in sich zusammenbrach. Meine Fa-

milie und ich husteten, als wir weinten und den Verlust unserer Nachbarschaft und der dut-

zenden Familien betrauerten, die sich plötzlich auf den Straßen und ohne Wohnung, ohne 

Essen und ohne Zukunft befanden. 

Während ich dieses schreibe, kann ich den Lärm von israelischen Panzer und Planierraupen 

gerade einige Kilometer von meinem Zuhause entfernt hören. Hunderte Familien in der 

Nachbarschaft sind bereits aus Angst geflohen, einschließlich jener, die diese Schritte wäh-

rend früherer Invasionen verweigert haben. 
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Wenn ich an die dutzenden meiner Freunde, Verwandten und Nachbarn denke, die bereits 

während dieses Genozids getötet worden sind, überlege ich, wie viele Freunde ich während 

der kommenden Tage verlieren werde, deren Gesichter ich jetzt zum letzten Mal sehe, und ob

ich selbst bis zum Ende noch da sein werde. Ich schaue zu, wie meine Nachbarn das Haus 

verlassen, wissend, dass ich sie vielleicht zum letzten Mal sehe. Vielleicht werden sie auf der 

Straße getötet werden. Vielleicht ich?

Aus reinem Glück ist es mir gelungen, bis jetzt Verletzung und Tod zu entkommen. Ich habe 

gelernt zu ertragen, was sich wie ein ständiger Überlebensstatus anfühlt: Ich bewege mich 

schnell, bleibe nahe an der Wand und gehe unter Bäumen, um zu vermeiden, dass ich von 

Quadcopters entdeckt werde. Ich schaue immer darauf, meine Hände leer zu lassen, um zu 

zeigen, dass ich keine Gefahr darstelle, obwohl dieses für viele der Opfer Israels nicht aus-

reichte. Ich gehe niemals den gleichen Weg zurück, den ich gekommen war, und oft gehe ich 

zickzack, um es Scharfschützen schwerer zu machen, auf mich zu zielen. Ich bin ständig be-

reit, mich auf den Boden fallen zu lassen. 

Meine größte Angst ist, dass eine Rakete meinen Körper in Stücke reißen und mich als nicht 

erkennbar zurücklassen würde, oder, dass ich verwundet und mein Körper von niemandem 

gefunden streunenden Tieren überlassen werden würde. Ich fürchte mich, aus dem Haus zu 

gehen aus Angst, ich müsste an einem Haus vorüber kommen, das gerade bombardiert wird. 

Ich weiß, dass es auch dann, wenn ich es zu einem Hospital schaffen würde, kein funktionie-

rendes Gesundheitssystem geblieben wäre, um mich zu retten. 

Trotz allem diesem erzählte ich meiner Familie, dass ich nicht weggehen werde. Entgegen 

den Forderungen Israels können wir nirgends sicher hingehen: Entgegen den Forderungen 

Israels gibt es keinen Ort, an dem wir sicher sein können: Wenn Israel erst ganz Gaza-City 

zerstört haben wird, wird es in südlicher Richtung zur eigentlichen „humanitären Zone“ aus-

weichen, wohin es uns zurzeit lenkt. 

Eine unzerbrechliche Verbindung

Al-Sabra und Zeitoun gehören zu den ältesten und am dichtesten besiedelten Vierteln von  

Gaza-City – eng verbundene Gemeinden, in denen Familien lange vor der Nakba von 1948 

lebten. Viele Bewohner erbten ihre Häuser und kleinen Geschäfte von ihren Vorfahren:      

Bäckereien „an der Ecke“, Zimmerleute, Schneidereien und traditioneller Handel wie Oliven-

pflücken und -pressen.    

Vor dem Krieg ging  ich oft durch ihre engen Gassen, immer fasziniert von den Einzelheiten: 

den Häusern, die so eng an einander standen, dass man sie für einen einzigen Block hielt; 

Großeltern, die nachmittags mit dem Teeglas in der Hand auf den Stufen zu ihren Türen sa-
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ßen und Vorübergehenden Segenswünsche und Gebete zuriefen; Kinder, deren Gelächter 

Echo zwischen den Straßen fand; und das Aroma verschiedener Gewürze aus den Küchen-

fenstern. Für ihre Gastfreundschaft bekannt würden die Leute hier auch Fremde warm be-

grüßen, manchmal sie auch nach einem kurzen Gespräch auf der Straße zum Lunch einladen.

Im November 2023, als Israel zum ersten Mal drohte, in meine Nachbarschaft einzufallen, 

weigerte meine Familie sich weg zu gehen. Wir fragten uns, was jede andere Familie in Gaza 

sich auch fragte: Wohin sollten wir gehen? Ist es irgendwo sicher?  

Aber als die Panzer auf ca. 100 Meter an unser Haus vorrückten und ziellos herumschossen, 

trafen wir die schmerzliche Entscheidung, uns in drei Gruppen zu teilen und in den Häusern 

verschiedener Verwandten in Gaza-City Unterschlupf zu suchen – in der Hoffnung, dass eini-

ge überleben würden, auch wenn einige von uns sterben sollten. Ich ging mit meinem Vater 

zum Haus meiner Tante (ungefähr 2 km weit weg in Al-Sahaba, östlich von Gaza-City), wo 

wir fast einen Monat lang blieben. 

Jeden Tag warnten wir einander, nicht zu riskieren, nach unserem Haus zu schauen. Aber, 

wie so viele, die mit Gewalt vertrieben wurden, zog es uns zurück, um so nahe als möglich zu 

unserem Heim zu kommen, bevor israelische Scharfschützen oder Quadcopter uns zwangen 

umzukehren. 

Jedesmal, wenn ich losging, wusste ich, dass ich vielleicht nicht zurückkommen würde. Ich 

könnte erschossen, getötet werden, oder blutend auf der Straße liegen, ohne jemandem, um 

mir zu helfen. Trotzdem: Ich bin gegangen – nur um der Chance auf einen flüchtigen Augen-

blick willen, auf eine Tasse Kaffee, auf eine Berühren vertrauter Möbel, auf einen Augenblick,

um auf meinem Bett zu liegen. 

Der Weg zurück wurde ein Pfad des Kummers: Jeder Besuch fügte meiner Erinnerung eine 

neue Wunde zu. Ich ging an Hausruinen vorüber, die der Nachbarschaft ihren besonderen 

Charakter gegeben hatten und an schattigen Pfaden, wo früher Bäume  waren, jetzt eins ge-

worden mit dem Schutt. Ich fuhr Straßen entlang, wo meine Nachbarn getötet worden waren 

– ihr Blut war am Boden noch sichtbar. Das Lachen der Kinder war ersetzt durch das ständi-

ge, nervenaufreibende Brummen der Drohnen  und den betäubenden Donner der Artille-

rie-Geschosse. Vertraute Gesichter, früher eine Quelle von Wärme und Freude, waren weiß 

vor Schrecken.

Eines Tages, als ich mit dem Fahrrad in der Nachbarschaft unterwegs war, hörte ich plötzlich 

das Geräusch eines Quadcopter-Propellers hinter mir. Für ein paar Sekunden fror ich schlag-

artig. Sollte ich mich auf den Boden legen?... Meine Hände ausstrecken um zu zeigen, dass 

ich ein unbewaffneter Zivilist bin? Ich entschloss mich, sofort aus dem Gelände zu ver-
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schwinden; egal, wie wenig Gefahr ich darstellte, gab es keine Garantie, dass ich nicht getötet 

werde. 

Allein auf der Straße trat ich fester auf, als die Kugeln einer Drohne an mir vorüberpfiffen. 

Ich sagte zu mir: Das werde ich nie mehr riskieren. Ich wurde krank und blieb zwei Tage 

nach dem Vorfall im Bett. Aber am Morgen des dritten Tages ging ich zurück. Als wir zuletzt 

in der Lage waren, sicher nach Hause zu kommen, nachdem die israelischen Truppen sich 

zuletzt aus unserer Nachbarschaft zurückgezogen hatten, fühlte ich mich, als hätten wir nach 

dem Ertrinken wieder Luft holen können. 

Für Palästinenser geht es bei der Verbindung zum Haus nicht nur um Mauern und Steine, 

sondern um die Existenz an sich. Meine Großmutter Sharifa hat mir oft erzählt, wie sie wäh-

rend der Nakba von 1948 gezwungen wurde, aus Jaffa zu fliehen. Ihr Vater trug den Haus-

schlüssel mit sich, überzeugt, dass die Familie einige Tage später zurück-kehren würde. Be-

vor er starb, übergab er ihn an sie. Sie kamen nie zurück. Das Haus war für immer verloren, 

obwohl sie es nie über sich bringen konnten, diese Wahrheit zu akzeptieren. 

In Gaza heute fühlen viele von uns, als durchlebten wir eine andere Nakba – eine, die sogar 

zerstörender wirkt als die unserer Großeltern. Aber anders als 1948 verstehen Palästinenser 

heute, dass das, was uns als „zeitlich bedingte“ Verdrängung dargestellt wurde, fast immer 

dauernd wird. Darum weigern sich so viele, wegzugehen, selbst, wenn ihre Häuser unter Be-

schuss stehen. 

Löffel, eine Plastikschale, ein leerer Teller

Im April 2024, nur Wochen, bevor Israel die Rafah-Kreuzung („Rafah Crossing“) versiegelte, 

war mein Vater in der Lage, sich mit meiner Mutter, deren Gesundheit sich durch die Unter- 

ernährung und ohne Zugang zu wichtigen Medikamenten verschlechtert hatte, nach Ägypten 

abzusetzen. Seit damals war er rund um die Uhr den Nachrichten von Gaza gefolgt und sein 

Kummer über unseren Verbleib drückte sich an seinem Körper aus.

Er versucht, seine Angst während der WhatsApp-Videoanrufe (wann immer es die Verbin-

dung  zuläßt) zu verbergen, aber das ist aus seiner zitternden Stimme jedesmal zu hören, 

wenn er anruft, um sich zu versichern, dass wir noch am Leben sind, besonders nach Luftan-

griffen in Al-Sabra. „Ich habe während der beiden letzten Wochen 7 kg verloren“, sagte er mir

über Video an diesem vergangenen Wochenende. 

Ich blieb dabei zu versichern, dass wir nicht weggehen würden, aber er drängte uns, jederzeit 

bereit zu sein zu fliehen: weite Kleidung zu tragen, in der wir gut laufen konnten, unsere 

Schuhe vor das Bett zu stellen, wo wir schliefen, und sicher zu gehen, dass einer immer wach 

5



blieb, während die anderen schlafen. Er sagte uns, wir sollten den Kindern – meinen Neffen 

und Nichten – mehr zu essen geben als sie haben wollten, denn es könnte das letzte Essen für

Tage sein.

Wenn wir fliehen, sagte er, sollten wir uns in Gruppen aufteilen und Distanz halten, sogar 

verschiedene Wege nehmen, um die Chancen zu überleben zu vergrößern. Die Kinder sollten 

zuerst laufen; wenn eines von ihnen verwundet werden sollte, können die Erwachsenen es 

tragen. Wir müssen nur das Wichtige mitnehmen, egal was, denn wir müssen am Laufen 

bleiben.

Aber wir beiden wussten: diesmal wird es anders sein. Israels laufende Operation in Gaza- 

City fühlte sich wilder und zerstörerischer an als alles, was vorher gewesen war. Es ging nicht 

darum, spezifische Gebiete zu bombardieren, sondern darum, nichts stehen zu lassen, wie sie

es bereits in Rafah, Jabalia und Beit Hanoun getan hatten.

Meine Schwestern und ich packten kleine Taschen/Rucksäcke mit dem absolut Notwendigen.

Auch obwohl wir erst am Ende des Sommers sind, verpackten wir auch Winterkleidung und 

kleine Decken; wir wissen ja nicht, was in Zukunft auf uns zukommt. Wir packten Löffel ein, 

einen Plastikbecher, einen leeren Teller, Dinge, die nicht zu ersetzen sind, wenn sie verloren 

gehen sollten. Und wir nahmen unsere Ausweise mit, unsere Reisepässe und ein kleines 

Stück Papier mit persönlichen Details und Telephonnummern für den Fall, dass wir getötet 

oder verwundet werden sollten.

Ich schaue mich in der ganzen Wohnung nach meiner Bibliothek um: gefüllt mit Büchern, die

mich geformt haben, wie George Orwell’s „1984“ und „Animal Farm“ (,Die Farm der Tiere'), 

die Kleidung, die ich für mich in all den Jahren gewählt hatte, dem Schreibtisch, an dem ich 

studierte und immer noch am Schreiben bin. Ich blicke zu den Polstermöbeln, den Türen, 

dem Fußboden. Dann blicke ich zu der kleinen Tasche in meiner Hand. Ich wollte, ich könnte

mein ganzes Leben, mein volles Zuhause in diese Tasche einpacken. 

Verdrängung heißt nicht nur von einem Ort zum anderen gehen. Es fühlt sich an wie eine 

Version der Hölle, wo man in zwei Teile aufgesplittert wird: der Körper in den einen, die See-

le irgendwo anders eingesperrt. 

Ich kenne viele, die sich nach Süden abgesetzt haben auf der Suche nach Sicherheit, nur: 

Schutz haben sie nicht gefunden, keinen Ort, um dort zu schlafen, keinen Schutz vor dem Ge-

metzel Israels. Also sind sie in ihr Zuhause im Norden zurückgegangen, sogar mit dem stän-

digen Risiko, getötet zu werden. Für diejenigen im Süden, denen es gelungen war, ein kleines 

Studio zu mieten, waren die Preise unglaublich hoch, bisweilen hundertmal mehr, als sie sich

leisten konnten. 
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Die israelische Regierung behauptet, es gäbe im Süden eine „sichere Zone“ und Hilfslieferun-

gen. Aber alles, das uns dort erwartet ist mehr Demütigung, Raub und Zerstörung. Ebenso 

wie im Norden scheint das Ziel unsere vollständige Vernichtung zu sein. 

Meine Großmutter behielt ihren Hausschlüssel von 1948 bis zu ihrem Tod. Ich habe keinen 

Schlüssel zum Aufbewahren, nur einen Sack. Aber ich überlege mir: Werden meine Kinder 

diesen Sack genau so gut aufbewahren wie sie sich um diesen Schlüssel bemüht hat?

Ahmed Ahmed ist ein Pseudonym für einen Journalisten aus Gaza-City, der anonym blei-

ben wollte aus Angst vor Repressalien.

Quelle: https://www.972mag.com/gaza-city-bombing-displacement-evacuation/

Übersetzung für Pako: Gerhilde Merz – palaestinakomitee-stuttgart.de
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