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Sogar ein Kind in Gaza habe ich verstanden, dass die (richtige) Zeit keinen Preis hat. Dass
der Unterschied einer Sekunde oder einer Minute entscheiden konnen, ob du lebst oder ob
du stirbst. Ob du sicher zu Hause bist oder ob du von der Kugel eines israelischen

Scharfschiitzen getotet wirst.

In Gaza hangt unser Leben ab von der Zeiteinteilung des israelischen Militars. Am 18. Mai 2004 war
ich zuhause bei meiner Familie in Tel al-Sultan, einem Teil der Stadt Rafah nahe dem Meer, verkroch
mich an der Brust meiner Tante und versuchte, dem Meckern meiner Mutter zu entkommen, ich solle

doch endlich meine Morgenmilch trinken.

Die israelischen Soldaten Obwohl ich erst vier Jahre alt war, erinnere ich mich, wie
lieBen ihn am Boden liegend ungeduldig ich auf das Heimkommen meines Vaters wartete,
der mir doch versprochen hatte, er wiirde mit Zuckerln und
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zuging. armee in Tel al-Sultan ein. Es war wihrend dieser Sekunden,
dass sich mein zukiinftiges Leben entschieden hat, als ein
israelischer Scharfschiitze meinen unbewaffneten Vater, der
keine Ahnung davon hatte, dass eine militirische Invasion im

Gange war, erschoss.

Die israelischen Soldaten lieBen ihn am Boden liegend verbluten. Sie verweigerten der Ambulanz die
Zufahrt zu dem Platz, wo er angeschossen lag und drohten, jeden zu erschiefen, der auf ihn zuging.
Drei unserer Nachbarn wurden auf diese Weise angeschossen und verwundet. Eine blutige,
schreckliche Szene, die ich aus erster Hand miterlebte, und eine, die ich seither niemals aus dem

Gedichtnis zu verdriangen konnte.

Mein Vater hatte hellblaue kurze Hosen an. Seither kann ich diese Farbe nicht sehen, ohne sie als die
Farbe des Todes zu begreifen. Die israelische Invasion dauerte bis zum 24. Mai; dabei wurden
mindestens 60 Palistinenser getotet. Die Leichname von vielen der Getoteten — auch der meines
Vaters — mussten in Speiseeis-produzierenden und -lagernden Raumlichkeiten aufbewahrt werden,

weil die Besatzungsarmee die Bewegung der Menschen kaum zulieB3.



Mein fiinfter Geburtstag fiel gerade auf den siebenten Tag nach dem Tod meines Vaters. Ich erinnere
mich noch, wie mich an diesem Tag alle, die dabei waren — Familienmitglieder und Nachbarn —
umarmten, meine Haare streichelten und meine Hande kiissten. Das war ihre Moglichkeit, mir ihr

Beileid zu meinem Verlust auszudriicken.

Seither hat mir meine Familie an jedem Geburtstag ,,Gesundheit und ewiges Gliick“ gewiinscht. Aber
das schien mir nie mdglich, weil meine Geburtstagsfeiern den Schmerz iiber den Tod meines Vaters

immer wieder hochkommen lassen.

Im vergangenen Monat wurde ich 23 — und ich habe niemals gedacht, ich konnte mir so sehr wiin-

schen, zurlickzugehen in diese Zeit, wie ich es jetzt tue.
Ein Leben ohne Vater

Mein Vater heifit Taiser Kalloub. Ich benutze hier absichtlich die Gegenwart, denn sein Name lebt
weiter trotz seines Todes. Taiser wurde im August 1975 in Bethlehem geboren und kam als Saugling

nach Gaza.

Er hatte eine wunderschone Stimme und sang Tag und Nacht. Er mochte gern stark gewiirzte Speisen

und einmal schnitzte er die Landkarte von Palistina aus Gips.

Seine Augen waren graugriin mit einem haselnussfarbenen Rand, etwas, das mein jiingster Bruder
Ahmed geerbt hat — Er war gerade vier Monate alt, als mein Vater getotet wurde. Ich erinnere mich,
wie mir mein Vater die Haare geschnitten hat und meine Familie schaute zu und lachte. Er wollte mir

sogar die Fingernigel manikiiren und ging sehr vorsichtig um mit meinen kleinen Handen.

Achtzehn Jahre sind vergangen seit der Tétung meines Vaters, und obwohl man meinen sollte, dass
der Schmerz mit der Zeit nachlassen wiirde, habe ich es nicht so erfahren. Ich war nie fihig, mich mit
der Brutalitét seiner Ermordung zu verschnen. Und einen solchen Verlust in so jungen Jahren zu

erleben, vertieft nur die Tragdodie.

Ganz einfach: Ich mochte meinen Vater wieder haben. Nichts kann mir diesen Verlust ersetzen. So
wurde ich in diesem Jahr 23, und wurde keine zukunftsfrohere Version meiner selbst, kein Individu-
um mit genug Optimismus, um mir eine Zukunft zurecht zu basteln und fréhlich darauf zuzugehen -

sondern jemand, der vaterlos ist und mit inneren Schwellen einer psychischen Verwiistung kampft.

Wenn man mich dieses Jahr nach den Wiinschen zu meinem Geburtstag fragt, wiinschte ich mir, dass
mein Vater ins Leben zuriickkehre. Denn ich bin nicht bereit, diesen ndchsten Geburtstag ohne ihn zu

verbringen.
Endloser Kummer

Alle Jahre wieder zdhle ich meine verlorenen Geburtstagswiinsche und ich denke nur an eine
Moglichkeit: Was wire, wenn er hier wire. Vor fiinf Monaten, als ich mit dem Ehrengrad ,,summa cum
laude” in Englisch an der Islamischen Universitit in Gaza abschloss, hielt ich eine Rede an die gradu-

ierende Klasse. In der Rede ging es im GroBen und Ganzen um meinen Vater. Wahrend ich aufwuchs,



sprach ich nicht oft dariiber, wieso ich meinen Vater so friih verloren hatte. Schmerz kann wie ein
Geheimnis ganz innen in uns leben und manchmal ist ein Verlust so groB, dass er nur individuell

behandelt werden kann. Dariiber zu sprechen braucht Tapferkeit.

Obwohl ich stolz war auf meine Leistungen, auf meine Wahl fiir die Rede zur Graduierung, wiinschte
ich, mein Vater wire hier gewesen, ebenso, wie ich gewiinscht hatte, er wire an meinen ersten
Kindergartentag dabei gewesen, um meine Hand zu halten. Ich fiihlte seine Abwesenheit wiahrend
dieser Momente und anderer, wie jener, als ich mich danach sehnte, ihm Geheimnisse iiber meine
erste Liebe anzuvertrauen, meine erste Liige und meine gliicklichen Stolz, als ich meinen ersten

Orangenkuchen produzierte.

Wir vermissen ihn immer noch bei unseren Familien-Essen, und wie wir alle dariiber stritten, wer das
letzte Stiick ,mana’eesh® bekommen sollte. Mein Vater hitte ein langes Leben voll mit gliicklichen
Emotionen und Gelegenheiten verdient. Er hitte es verdient, mich, meine Briider und Schwestern alt

werden zu sehen.

Jedes Mal, wenn ein anderer Paléstinenser getotet wird, wende ich mich nach innen und suche nach
Geduld, dann fange ich an zu zdhlen. Ich zihle alle ihre Familienmitglieder auf, die nachts in ihren
Kummer versinken; wie viele Familienessen werden sie versaumen; wie viele Erinnerungen lassen sie

zuriick.

Mein Vater hitte an jenem Tag 2004 lebend zuriickkommen sollen, zusammen mit den SiiBigkeiten,

derentwegen er einkaufen gegangen war.
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