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Sogar ein Kind in Gaza habe ich verstanden, dass die (richtige) Zeit keinen Preis hat. Dass 

der Unterschied einer Sekunde oder einer Minute entscheiden können, ob du lebst oder ob 

du stirbst. Ob du sicher zu Hause bist oder ob du von der Kugel eines israelischen 

Scharfschützen getötet wirst. 

In Gaza hängt unser Leben ab von der Zeiteinteilung des israelischen Militärs. Am 18. Mai 2004 war 

ich zuhause bei meiner Familie in Tel al-Sultan, einem Teil der Stadt Rafah nahe dem Meer, verkroch 

mich an der Brust meiner Tante und versuchte, dem Meckern meiner Mutter zu entkommen, ich solle 

doch endlich meine Morgenmilch trinken.  

Die israelischen Soldaten 

ließen ihn am Boden liegend 

verbluten. Sie verweigerten 

der Ambulanz die Zufahrt zu 

dem Platz, wo er angeschos-

sen lag und drohten, jeden zu

erschießen, der auf ihn 

zuging. 

Obwohl ich erst vier Jahre alt war, erinnere ich mich, wie 

ungeduldig ich auf das Heimkommen meines Vaters wartete, 

der mir doch versprochen hatte, er würde mit Zuckerln und 

einem Bussi für mich kommen.

Aber – während dieser kurzen Momente des Glücks – fand 

Israel einen Weg, seine Grausamkeit walten zu lassen, sodass 

Verlust für mich zum dauernden Wegbegleiter wurde.

Nur wenige Augenblicke später fiel die israelische Besatzungs-

armee in Tel al-Sultan ein. Es war während dieser Sekunden, 

dass sich mein zukünftiges Leben entschieden hat, als ein 

israelischer Scharfschütze meinen unbewaffneten Vater, der 

keine Ahnung davon hatte, dass eine militärische Invasion im 

Gange war, erschoss.  

Die israelischen Soldaten ließen ihn am Boden liegend verbluten. Sie verweigerten der Ambulanz die 

Zufahrt zu dem Platz, wo er angeschossen lag und drohten, jeden zu erschießen, der auf ihn zuging. 

Drei unserer Nachbarn wurden auf diese Weise angeschossen und verwundet. Eine blutige, 

schreckliche Szene, die ich aus erster Hand miterlebte, und eine, die ich seither niemals aus dem 

Gedächtnis zu verdrängen konnte. 

Mein Vater hatte hellblaue kurze Hosen an. Seither kann ich diese Farbe nicht sehen, ohne sie als die 

Farbe des Todes zu begreifen. Die israelische Invasion dauerte bis zum 24. Mai; dabei wurden 

mindestens 60 Palästinenser getötet. Die Leichname von vielen der Getöteten – auch der meines 

Vaters – mussten in Speiseeis-produzierenden und -lagernden Räumlichkeiten aufbewahrt werden, 

weil die Besatzungsarmee die Bewegung der Menschen kaum zuließ. 
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Mein fünfter Geburtstag fiel gerade auf den siebenten Tag nach dem Tod meines Vaters. Ich erinnere 

mich noch, wie mich an diesem Tag alle, die dabei waren – Familienmitglieder und Nachbarn – 

umarmten, meine Haare streichelten und meine Hände küssten. Das war ihre Möglichkeit, mir ihr 

Beileid zu meinem Verlust auszudrücken.  

Seither hat mir meine Familie an jedem Geburtstag „Gesundheit und ewiges Glück“ gewünscht. Aber 

das schien mir nie möglich, weil meine Geburtstagsfeiern den Schmerz über den Tod meines Vaters 

immer wieder hochkommen lassen.

Im vergangenen Monat wurde ich 23 – und ich habe niemals gedacht, ich könnte mir so sehr wün-

schen, zurückzugehen in diese Zeit, wie ich es jetzt tue. 

Ein Leben ohne Vater

Mein Vater heißt Taiser Kalloub. Ich benutze hier absichtlich die Gegenwart, denn sein Name lebt 

weiter trotz seines Todes. Taiser wurde im August 1975 in Bethlehem geboren und kam als Säugling 

nach Gaza.

Er hatte eine wunderschöne Stimme und sang Tag und Nacht. Er mochte gern stark gewürzte Speisen 

und einmal schnitzte er die Landkarte von Palästina aus Gips.

Seine Augen waren graugrün mit einem haselnussfarbenen Rand, etwas, das mein jüngster Bruder 

Ahmed geerbt hat – Er war gerade vier Monate alt, als mein Vater getötet wurde. Ich erinnere mich, 

wie mir mein Vater die Haare geschnitten hat und meine Familie schaute zu und lachte. Er wollte mir 

sogar die Fingernägel maniküren und ging sehr vorsichtig um mit meinen kleinen Händen. 

Achtzehn Jahre sind vergangen seit der Tötung meines Vaters, und obwohl man meinen sollte, dass 

der Schmerz mit der Zeit nachlassen würde, habe ich es nicht so erfahren. Ich war nie fähig, mich mit 

der Brutalität seiner Ermordung zu versöhnen. Und einen solchen Verlust in so jungen Jahren zu 

erleben, vertieft nur die Tragödie. 

Ganz einfach: Ich möchte meinen Vater wieder haben. Nichts kann mir diesen Verlust ersetzen. So 

wurde ich in diesem Jahr 23, und wurde keine zukunftsfrohere Version meiner selbst, kein Individu-

um mit genug Optimismus, um mir eine Zukunft zurecht zu basteln und fröhlich darauf zuzugehen - 

sondern jemand, der vaterlos ist und mit inneren Schwellen einer psychischen Verwüstung kämpft.

Wenn man mich dieses Jahr nach den Wünschen zu meinem Geburtstag fragt, wünschte ich mir, dass 

mein Vater ins Leben zurückkehre. Denn ich bin nicht bereit, diesen nächsten Geburtstag ohne ihn zu 

verbringen.   

Endloser Kummer

Alle Jahre wieder zähle ich meine verlorenen Geburtstagswünsche und ich denke nur an eine 

Möglichkeit: Was wäre, wenn er hier wäre. Vor fünf Monaten, als ich mit dem Ehrengrad „summa cum

laude“ in Englisch an der Islamischen Universität in Gaza abschloss, hielt ich eine Rede an die gradu-

ierende Klasse. In der Rede ging es im Großen und Ganzen um meinen Vater.  Während ich aufwuchs, 
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sprach ich nicht oft darüber, wieso ich meinen Vater so früh verloren hatte. Schmerz kann wie ein 

Geheimnis ganz innen in uns leben und manchmal ist ein Verlust so groß, dass er nur individuell 

behandelt werden kann. Darüber zu sprechen braucht Tapferkeit. 

Obwohl ich stolz war auf meine Leistungen, auf meine Wahl für die Rede zur Graduierung, wünschte 

ich, mein Vater wäre hier gewesen, ebenso, wie ich gewünscht hatte, er wäre an meinen ersten 

Kindergartentag dabei gewesen, um meine Hand zu halten. Ich fühlte seine Abwesenheit während 

dieser Momente und anderer, wie jener, als ich mich danach sehnte, ihm Geheimnisse über meine 

erste Liebe anzuvertrauen, meine erste Lüge und meine glücklichen Stolz, als ich meinen ersten 

Orangenkuchen produzierte. 

Wir vermissen ihn immer noch bei unseren Familien-Essen, und wie wir alle darüber stritten, wer das 

letzte Stück  „mana’eesh“ bekommen sollte. Mein Vater hätte ein langes Leben voll mit glücklichen 

Emotionen und Gelegenheiten verdient. Er hätte es verdient, mich, meine Brüder und Schwestern alt 

werden zu sehen. 

Jedes Mal, wenn ein anderer Palästinenser getötet wird, wende ich mich nach innen und suche nach 

Geduld, dann fange ich an zu zählen. Ich zähle alle ihre Familienmitglieder auf, die nachts in ihren 

Kummer versinken; wie viele Familienessen werden sie versäumen; wie viele Erinnerungen lassen sie 

zurück. 

Mein Vater hätte an jenem Tag 2004 lebend zurückkommen sollen, zusammen mit den Süßigkeiten, 

derentwegen er einkaufen gegangen war. 

Sahar Taiser Kalloub ist Journalistin in Gaza 

Übersetzung für Pako: Gerhilde Merz

palaestinakomitee-stuttgart.de  

Quelle: https://electronicintifada.net/content/israel-killed-my-father-my-eyes/35696
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