Der Sinn der Kontrollposten ist der, dich daran
Zu erinnern, dass sie immer da sind

Das Verstorendste am Kontrollposten The Container, der die einzelnen palédstinensischen
Gebiete voneinander trennt, ist, dass man nicht wei3, wann — oder ob — es gelingt, auf die

andere Seite zu kommen.
Von Mya Guarnieri Jaradat, 6. Juli 2020

Als der Taxi-Bus ,nach Bethlehem”“ vom Dorf Abu Dis in der Westbank abfuhr und der israelische
Kontrollposten auftauchte, horten die anderen Fahrgaste — lauter paldstinensische Manner — auf zu
reden und legten ihre Sicherheitsgurte an. Der Fahrer drehte das Radio ab. Ein paar Augenblicke
frither hatten Musik und Gespriche und Gelichter die Luft erfiillt. Jetzt war alles still auBer dem

Klappern der Gebetsperlen, die am Riickspiegel baumelten.

Da sitzt du in einem Bus auf Das war immer so, wenn ein Taxi-Bus sich dem ,,Container-
deinem Weg zur Schule Checkpoint niherte. Jeder hielt seinen Atem an, als wiirden sie
b

. . unter Wasser tauchen. Aber ,, Tauchen® ist gleich mit der
und plotzlich wirst du . _ R
Erwartung ,Auftauchen“. Die Sache mit The Container ist die

herausgezerrt und nach Ungewissheit — man weiB nie, was passieren wird. Vielleicht

deiner Identitdtskarte gefragt  schauen die Soldaten nicht einmal in deine Richtung. Vielleicht
winken sie dich durch. Vielleicht ziehen sie dich heraus und
durchsuchen dich. Vielleicht endest du in Administrativhaft.

Wer weil3? ...

Es ist die Ungewissheit, die erschreckt, und es ist die Ungewissheit, die alle ins Schweigen verfallen

lieBen an diesem Tag im September 2013. Jedermann verhielt sich ganz still.

Sogar der Fahrer schien zu versuchen, seine Bewegungen auf ein Minimum zu reduzieren. Seine
Hiande umklammerten das Steuerrad auf zehn und zwei und bewegte sich so wenig als moglich, gerade

so viel, um das Fahrzeug durch den Checkpoint zu fiihren.

An diesem Tag stolperten wir iiber die erste Garnitur Reifenbremser und ein israelischer Soldat — er
stand mitten auf der StraBe, mit seiner ,Kanone‘ vor die Brust gehingt — gab dem Fahrer Zeichen,
heran zu fahren. Das machte kein bisschen Sinn, denn vor gerade fiinf Minuten war ich von diesem

Kontrollposten in die andere Richtung weggegangen und sie hatten niemanden veranlasst anzuhalten.
Aber jetzt geschah es.

Das war vor sieben Jahren. Obwohl sich The Container duflerlich verandert hat, sind der Ort und die
Angst, die er hervorruft, gleichgeblieben. Am 23. Juni wurde Ahmed Erekat von der Grenzpolizei
erschossen. Ein Video zeigt sein Auto, wie es in den Checkpoint kracht und einen der Offiziere anfihrt;
dann rennt er weg und wird getotet. Nach der Totung von Erekat nannten einige Medienanstalten The
Container einen ,,Ostjerusalem Checkpoint“ — ein Name, der technisch richtig ist, aber falsche

Assoziationen weckt — der tatsichlich die Gewalttitigkeit des Ortes zeigt. Als ich den Satz las, konnte



sogar ich falschlich glauben, dass der Checkpoint sich auf der ,,Griinen Linie“ zwischen Ost- und
Westjerusalem befindet und den Staat Israel von der besetzten Westbank trennt. Die Annahme, dass

The Container eine Art Sicherheitsfunktion darstellt, schwebt iiber diesen Worten.

Wenn die Armee The Aber jeder, der diesen Checkpoint passiert hat, weiB, dass The
Container schlieRt. ist die Container tatsichlich ein palistinensisches Gebiet von einem
anderen trennt. Wahrend er Teil jenes Jerusalems ist, den

Westbank wirksam in zwei L ) .
Israel einseitig nach 1967 annektierte, schiitzt er weder

Teile zerschnitten ~Westjerusalem® noch sitzt er an dessen Grenze. Er ist den
paldstinensischen Gebieten in den Rachen gestopft und trennt

die zusammenhingenden Dorfer am Rand von Jerusalem.

The Container ist ein sogenannter ,,innerer Checkpoint®, eine Art, den Stiefel auf dem Nacken der
Paléstinenser zu halten und eine stindig gegenwéartige Mahnung, dass dich Israel stindig beobachtet

und stets in jeder Phase deines Alltags dabei ist, egal, wie weit du von Israel entfernt bist.

»Das ist der Punkt bei The Container, sagt mein paldstinensischer Gatte, ,er erinnert dich stindig, dass
sie da sind”“. Die Ironie, setzt er hinzu, ist, dass dort eine Straf3e war, die die Palastinenser benutzten,
wenn sie israelische Soldaten oder die Polizei vermeiden wollten — lange, bevor es in diesem Gebiet

einen Kontrollposten gab.

Der anscheinend unheilvolle Name hat auch eine unerwartete Geschichte: Bevor die Armee diesen Ort
iibernahm, war dort ein Schiffs-Container, den ein Einheimischer als einen kleinen Dukkan
iibernahm, einen Laden, um Getrianke und Snacks an Touristen zu verkaufen an dieser sonst leeren
Wegstrecke, oberhalb von Wadi al-Nar.

An diesem Tag im September 2013 niherte sich der junge Soldat — ein schméchtiges Biirschlein in
einer Uniform, die fiir ihn viel zu gro war, mit bis zum Ellbogen aufgekrempelten Armeln (der oliv-
farbene Stoff umwogte ihn wie ein Pool) — dem Taxi-Bus, 6ffnete die angelehnte Tiir, forderte zum
Aussteigen auf und verlangte die Identititskarten. Die Méanner — alle alt genug, um seine Viter zu sein
— gehorchten dem Knaben, nahmen ihre griinen Identitdatskarten heraus und héndigten sie dem vor
ihnen Sitzenden aus, der sie auf einen StoB zusammenlegte und diesen dem Soldaten-Knaben

aushindigte. Er schaute sie durch, eine nach der anderen.

Als er fertig war, deutete er dem Fahrer und den Passagieren, die Fenster zu schlieBen. Dann machte
er die Tiir zu — und das war’s dann. Keine Erklarung. Er ging einfach weg und lieB sie alle fiir ziemlich

dem groBeren Teil einer Stunde in der Sonne résten.

Ein anderer Soldat 6ffnete 14ssig die Tiir, und stiel ohne Erklarung die Identitatskarten auf den Boden
des Fahrzeugs wie einer, der sich von etwas Kleinem, Ungebrauchtem, einem Stiickchen Miill befreien
wollte. Als wollte er sich nicht damit abquilen, sie den Passagieren zuriickgeben, als Zeichen seiner

Wertschitzung fiir sie.

Mit dieser Handbewegung waren wir frei zu gehen.



Als der Fahrer aus The Container Gas gab und iiber eine andere Reihe von Reifenbremsern wegge-
fahren war, 6ffneten sich die Fenster, die Musik wurde eingeschaltet, die Gespriache wieder
aufgenommen. Als wir in Bethlehem ankamen, wollte ich zahlen, aber der Fahrer wies mein Geld
zuriick. ,,Ohne dich in meinem Auto®, sagte er, ,einer weilen Frau mit einem amerikanischen Pass -

hétten die Dinge viel schlechter ausgehen kénnen.

*¥¥*

Dieser Tag war in vieler Hinsicht ein sehr typischer Moment bei The Container. Und wihrend ich in
derartigen Taxi-Bussen ganz besonders gern gesehen war, war die Angst davor, was passieren wiirde
iiber uns allen lahmend zu spiiren. Absolute Stille, als wir uns dem Checkpoint ndherten. Absolut nicht
vorherzusagen. Der Mangel an Erklarung fiir was immer uns begegnen wiirde. Nicht wissen, wann —
oder fiir die palastinensischen Passagiere ob — wir an der anderen Seite des Checkpoints ankommen
wiirden. Fakt war, wir alle waren auf dem Weg — nicht von oder nach Israel — sondern von einem

paldstinensischen Gebiet zu einem anderen.

Unser Land? Das konnen wir Der Kontrollposten befindet sich an der einzigen Strafie, die den
suriickbekommen. Aber Norden der Westbank mit dem Stiden verbindet. Wenn du

) . Paldstinenser bist mit einer griinen ID (Identitatskarte) — was
unsere Zeit kann uns nicht )
bedeutet, dass du nicht durch Jerusalem fahren kannst — und

ersetzt werden. wenn du von Bethlehem nach Abu Dis, oder nach Ramallah
willst, musst du durch The Container gehen. Wenn die Armee
The Container schlieft, ist die Westbank wirksam in zwei Teile

zerschnitten.

Nur einige Monate vor diesem Septembertag holten die Soldaten meinen Mann (damals Freund) aus
dem Taxi-Bus an The Container und durchsuchten ihn — ohne Grund, ohne Erklarung — als er von
Ramallah aufgebrochen war, um mich in Bethlehem zu besuchen. Eine erschreckende Erfahrung; auch
diese war typisch — aadi — normal. Diese Sorte von Dingen, die Paldstinenser zweimal {iber ihre Plidne

nachdenken lassen, wenn sie aufbrechen, um durch The Container zu gehen.
Die Leute vermeiden diesen Ort definitiv nachts.

Bei einer anderen Gelegenheit — damals war es nachts — fuhr ich von Ramallah zuriick nach
Bethlehem: Ich sah einen Mann an der StraBenseite, angebunden wie ein Schwein und umgeben von
Soldaten; daneben sein leeres Auto mit offenen Tiiren. Ich habe noch im Ohr, wie die anderen
Passagiere Luft holten, das scharfe Einatmen, das durch das Fahrzeug glitt, als sie — einer nach dem

anderen — den Mann sahen.
Ich erinnere mich noch an das Gerdusch der Fingernigel, wie sie an die Glasfenster klopften.

»Schaut doch, schaut®, sagten die Passagiere mit leiser Stimme, fast nur mit einem Wispern, wie in
Angst, dass jemand horen konnte, was sie zu sehen bekamen. Als wéren sie zu verangstigt, um sich

selbst zu horen.
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Nur zwei Monate nach diesem Septembertag wiirde ein paldstinensischer Mann, Anas al-Atrash bei
The Container getotet werden, totgeschossen unter mysteriosen Umstidnden. Die israelische Armee
wiirde darauf bestehen, dass al-Atrash ein Messer hatte, seine Familie sagte, dass er einfach aus dem

Auto ausgestiegen war, nachdem er angehalten hatte.

Und dann gibt es das tigliche Leben: durch The Container gehen auf dem Weg zur Schule, oder zur

Arbeit, oder zu einer Vereinbarung, oder, um einen geliebten Menschen zu besuchen.

Das tégliche Eindringen dieses Checkpoints in dein Leben, der von fremden Besatzern gebaut wurde,
die hier tiberhaupt nichts zu suchen haben. Da sitzt du in einem Bus auf deinem Weg zur Schule, und
plotzlich wirst du herausgezerrt und nach deinen Papieren gefragt. Das ist Besatzung: eine boswillige

Gottin, die sich auch noch ins letzte Detail deines Lebens — auch das intimste — einmischt.

An diesem Septembertag war ich unterwegs zu einer Hochzeit. Die Verspatung fithrte dazu, dass ich

einen Teil der Zeremonie versaumte.

Wie viele Palistinenser kamen zu spit, oder versaumten wichtige Momente im Leben ihrer Lieben

wegen The Container? Wieviel Zeit hat ihnen dieser Ort gestohlen?

Davon erzahlten mir Paldstinenser immer wieder, als ich in der Westbank lebte. Unser Land? Das

konnen wir zuriickbekommen. Aber unsere Zeit kann uns nicht ersetzt werden.
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