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Am Morgen des 20. Oktober 2024 — etwas mehr als einen Monat nach den israeli-
schen Pager-Angriffen im Libanon und in Syrien — ziindeten israelische Soldaten

Sprengsiitze, die sie in einem Dorf an der Front im Siidlibanon angebracht hatten.

Das Dorf, in dem ich im Laufe der Jahre umfangreiche Feldforschungen angestellt habe, liegt
an der Grenze zum besetzten Paldstina. Seit Oktober 2023 wurde es gewaltsam und schritt-

weise seines Lebens beraubt. Der Angriff im Oktober 2024 hat es vollstindig ausgelGscht.

Wie ausfuhrlich dokumentiert wurde, setz- Videos der israelischen Soldaten von ihren

te die israelische Armee entlang der Grenze ~ Zerstorungsaktionen kursierten in den sozi-

weiBe Phosphor- und Brandbomben ein — alen Medien. In ihnen zé@hlen die olivgriin

Klei 1 f Hebriisch riicke
sie griffen Olivenbauern an, setzten Baume geldeideten Soldaten auf Hebrdisch riic

warts und brechen nach der Explosion in

in Brand und schossen auf Feuerwehrleute,
Gelachter und Machogehabe aus. In der

die ihnen zu Hilfe kamen. WhatsApp-Gruppe des Dorfes wurde ein
Bild geteilt, das zeigt, wie das Dorf in einer
rosafarbenen Rauchwolke unter einem
schillernden Morgenmond verschwindet.
Die Mitglieder der Gruppe reagierten mit
weinenden, wiitenden und herzzerreif3en-
den Emojis. Sie driickten ihren Unglauben

aus und riefen den Himmel an.

Das eindringliche Bild der Zerstorung des Dorfes steht in krassem Gegensatz zu einem Foto,
das ich wahrend meiner Feldforschung 2008 aufgenommen habe, nachdem das Dorf nach
dem letzten verheerenden Krieg im Juli 2006 trotzig wieder auferstanden war: Damals war
die kleine Ansammlung von Hausern, die den Hiigel kronten, alle neu aufgebaut und frisch in

einem Regenbogen aus Pastellfarben gestrichen.

Bei dem Versuch, den endgiiltigen Verlust des Ortes zu ergriinden, der im Mittelpunkt mei-

ner ethnografischen Untersuchung des Lebens und des Krieges im Siidlibanon stand, schick-



te ich meiner engen Freundin Ghida eine Sprachnachricht, in der ich sie fragte, wie sie tiber
die Ausloschung ihres geliebten Dorfes denke. Sie antwortete: ,,Ich weiB es nicht. Es ist, als

wiren wir gefiihllos geworden.“

Die jlingste Bombardierung des Libanon ist beileibe nicht der erste israelische Versuch, das
Leben auf der libanesischen Seite der Grenze auszuloschen. Aber es ist der vorsatzlichste,
schamloseste und uneingeschrankteste. Die Hisbollah — die als bewaffneter libanesischer Wi-
derstand nach der israelischen Invasion und Besetzung des Libanon 1982 entstanden ist und
ihre Fahigkeiten in einem jahrzehntelangen Guerillakrieg im Siidlibanon verfeinert hat — er-
litt in dieser Runde einen schweren Schlag. 1 Durch Bombenangriffe auf Wohngebiete im ge-
samten Libanon, bei denen groBe Mengen an Bunkerbomben zum Einsatz kamen, und mit
unablissigen Drohnenangriffen gelang es dem israelischen Militir, die gesamte Fiihrungs-
spitze der Hisbollah systematisch zu toten — darunter auch das Gesicht des Widerstands,
Hassan Nasrallah, der die Hisbollah 32 Jahre lang fiihrte. Trotzdem blieben die Hisbol-
lah-Kampfer im Siiden des Landes hartnackig und wehrten die VorstoBe der israelischen Ar-

mee bis zum Schluss ab.

Bis zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Berichts hat der Staat Israel den Waffenstillstand
nach einigen Schatzungen hunderte Male gebrochen und halt den Siidlibanon auch nach dem
urspriinglich ausgehandelten Riickzugsdatum weiterhin besetzt. 2 Die israelischen Streitkraf-
te zerstoren systematisch Landwirtschafts- und Wohngebiete sowie ausgedehnte StraBennet-
ze in den Dorfern an der Frontlinie — Heimat aller Arten von widerstandsfiahigem Leben und
tief verwurzelter Geschichte. Bilder, die kiirzlich von der NRO Green Southerners in den so-
zialen Medien veroffentlicht wurden, veranschaulichen das AusmaB dieses Okozids in den
Grenzdorfern von Yaroun: Satellitenbilder zeigen die groBflachige Zerstorung von Kiefern-
wildern und Obstplantagen vor und nach dem Abzug. In Alma al-Shaab wurden die beriithm-

ten uralten Olivenhaine entwurzelt. 3

Die Besetzung und Zerstorung des Grenzgebiets ist nicht nur ein politisches und soziales Pro-
blem, sondern auch ein 6kologisches. Wie der Krieg in Palastina ist auch der Siidlibanon das
Ziel eines Vernichtungs- und Zerstorungsfeldzugs, der alle in dem Land lebenden Wesen und
das Land selbst einschlieBt. Die Verlagerung der Analyse auf die tatsachlichen Lebensgrund-
lagen in diesen Kriegslandschaften bietet Perspektiven und Lehren fiir das Uberleben und die
Okologie des Widerstands an dem Ende der Welt.

Ernten unter den Bomben

Nach 17 Jahren relativer Ruhe wurde der Krieg im Siidlibanon am 8. Oktober 2023 wieder

aufgenommen. Seit dem 7. Oktober feuerte die Hisbollah in Solidaritdt mit dem angegriffe-



nen Gazastreifen eine Salve von Morsergranaten auf die ruhende Frontlinie. Seit dem letzten
Krieg im Juli 2006 hatte sich dieses Grenzgebiet in einem Zustand abwartender Bereitschaft

befunden, selbst als alle Arten von Leben entlang der Grenze sich wieder erholt hatten.

Die israelische Armee warf tdglich Bomben auf das libanesische Galilda, Jabal 'Amil, ab, zer-
storte Dorfer und legte Feuer in den Olivenhainen, Lorbeerwildern und Feldern, totete und
verwundete Zivilisten und Tiere sowie Kimpfer des libanesischen Widerstands. Wie in Gaza
war das Ziel dieses Angriffs vordergriindig militarischer Natur, doch in der Praxis wurden die

lebenswichtigen Okosysteme zerstort, die die Grundlage des Lebens bilden.

Seit mehr als zwei Jahrzehnten beschiftige ich mich mit dem Leben und dem Krieg im Siidli-
banon: von der Befreiung des Stidens im Jahr 2000 (als ich Zeuge des Zusammenbruchs der
22-jahrigen israelischen Besatzung wurde) bis zum Krieg im Juli 2006 und seinen Folgen (als
ich in den inzwischen zerstorten Dorfern Feldforschung iiber das Leben in einer Landschaft

unternahm, die von Krieg und Zerstorung gepragt war).

Im Oktober und November 2023 erzidhlten mir Freunde, die Bauern in den Dorfern an der
Frontlinie und auf die landwirtschaftliche Saison mit Tabak, Oliven und Subsistenzpflanzen
sowie von Vieh wie Ziegen angewiesen sind, dass das israelische Militar jenseits der nahe ge-
legenen Grenzlinie absichtlich auf sie zielt. Einer sagte: ,,Sie sehen, wie wir uns um unseren
Lebensunterhalt kiimmern, und sie schieBen auf uns, weil wir drauBen in unseren Obstgirten
sind, unsere Oliven ernten und unser Leben leben, wiahrend sie sich in ihren Bunkern ver-
kriechen.” Wie ausfiihrlich dokumentiert wurde, setzte die israelische Armee entlang der
Grenze weile Phosphor- und Brandbomben ein — sie griffen Olivenbauern an, setzten Baume

in Brand und schossen auf Feuerwehrleute, die ihnen zu Hilfe kamen. 4

Unter den Bomben zu ernten, ist eine trotzige Haltung. Im ersten Jahr des Krieges flohen je-
doch mehr als 100 000 Dorfbewohner aus dem Grenzgebiet und suchten in den Dérfern und
Stadten auBerhalb der Schusslinie nach mehr Sicherheit. Fiir diejenigen, die blieben, verhin-
derte das regelméaBige Bombardement im Siiden die eintraglichen Ernten von Tabak und Oli-
ven sowie die Subsistenzlandwirtschaft, die die Lebenshaltungskosten der meisten Dorfbe-

wohner senkt.

Fiir viele gab es auch keine Winterernte, kein Sammeln von Wildkrautern im Friihjahr, keine
frischen Friichte aus den saisonalen Gemiisegirten, die an jedes Dorfhaus angebaut wurden,
und keine hektische Tabakernte im Rhythmus im Sommer. Als der Krieg in sein zweites Jahr
ging und sich Ende September 2024 zu einem Vernichtungskrieg ausweitete, blieb die Oli-
venernte erneut aus. Die Obstplantagen wurden nochmals verbrannt. In nur einem Jahr wur-

den 2.192 Hektar Land in Flammen gesetzt. 5



Widerstiindige Okologien

Mein Buch A Landscape of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon
(2022) beleuchtet einige der Okologien, die in der vom Krieg zerriitteten Landschaft des Siid-
libanon entstanden sind und das Leben iiber viele Zyklen und Jahreszeiten des Krieges hin-
weg ermoglichen. 6 Ich bezeichne diese Okologien als widerstandsfihig, weil sie in dieser
vom Krieg gezeichneten Region Wurzeln geschlagen haben, in der Invasionen, Bombardie-
rungen, Minenfelder und weiBer Phosphor zu alltdglichen Herausforderungen geworden
sind, so unausweichlich wie das Wetter. Das Buch beleuchtet die Lektionen des Krieges und
des Uberlebens auf einem tédlichen Planeten von denen, die immer wieder mit dem Ende der

Welt konfrontiert werden, wiahrend sie ihrem taglichen Brot nachjagen.

Nehmen wir den Tabak, eine Nutzpflanze, die wihrend des Osmanischen Reiches im Siidli-
banon eingefiihrt und dann von den franzosischen Kolonisatoren wihrend der Mandatszeit
libernommen wurde. Seit 1960 ist der Tabak ein libanesisches Staatsmonopol, das von der
Regie Libanaise des Tabacs et Tombac (einem o6ffentlichen Unternehmen des Finanzminis-
teriums) kontrolliert wird. Er ist flexibel, schnelllebig und widerstandsfahig und gedeiht auch
unter widrigen Umstianden wie Armut und Krieg. Der Tabak, der im trockenen Hochland des
libanesischen Grenzgebiets wachst, braucht keine Bewasserung. Seine Lebensdauer auf den
Feldern ist kurz: Er wird im Februar gepflanzt, im Marz und April umgepflanzt und im Juni,
Juli und August geerntet. AuSer dem Haus im Dorf braucht er keine Lagerraume. Er wird
von den vielen Handen der dorflichen Haushalte bearbeitet — denjenigen, die das Dorf nicht
verlassen haben, um anderswo ihren Lebensunterhalt zu verdienen oder zu kampfen: Frauen,
Kinder und altere Menschen. Durch den Tabakanbau und das damit verbundene Einkommen

erhalten die Bewohner der Dorfer an der Front ihr Zuhause und ihr Land.

Die leidgepriiften Dorfbewohner dieses Grenzgebiets haben sich schon immer auf den Ge-
winn verlassen, den der Tabak als wichtiges Zusatzeinkommen garantiert. Und obwohl er
eine schwierige Geschichte hat — sie nennen ihn auch al-nabti al murra, ,die bittere Ernte® -
ist der Tabak eine Lebensader fiir diejenigen, die trotz der immer wiederkehrenden Kriege
und Verwiistungen standhaft in ihren Dorfern bleiben. Diese Tatsache ist allen bekannt, auch
den Israelis, die in jedem Krieg Tabakfelder und -ernten angreifen. Im Siidlibanon wird der

Tabak als nabtit al-muqawama, ,,die Ernte des Widerstands®, verehrt.

Der Tabak, der das Leben unter Krieg und Besatzung garantiert, ist ein anschauliches Bei-
spiel fiir eine widerstandsfihige Okologie. Widerstandsfihige Okologien sind also die lebens-
schaffenden Praktiken, die in solchen Landschaften wachsen: kreative, artenreiche Antwor-
ten auf Systeme, die darauf ausgerichtet sind, das Leben zu téten und zu zerstoren. Im Krieg

und beim Uberleben ist die Landschaft kein Zuschauer. Sie ist ein aktiver Teilnehmer, ein



Partisan im Widerstand und ein Verbiindeter des widerstandigen Lebens. Die Bewohner von
Landschaften, die von jahreszeitlich bedingten Kriegen heimgesucht werden, verstehen die-
sen Begriff in praktischer Hinsicht. Weil sie es miissen, finden sie Wege, um unter tédlichen
Bedingungen zu iiberleben und sogar zu gedeihen, indem sie sich in einer Landschaft bewe-
gen, die sowohl die Quelle des Lebens als auch der Ort des Krieges ist. Resistente Okologien
sind also die lebensschaffenden Praktiken, die in solchen Landschaften wachsen: kreative, ar-
teniibergreifende Antworten auf Systeme, die darauf ausgelegt sind, Leben zu toten und zu

zerstoren.

Ziegen sind ein weiteres Beispiel. Wahrend im Jahr 2024 in den sozialen Medien Szenen von
verhungernden Pferden kursierten, die durch die StraBen siidlicher Dorfer stolperten, und
Katzen und Hunde in den Grenzdorfern auf Haut und Knochen reduziert waren, sind Ziegen
fiir ihre Fahigkeit bekannt, in der Not zu gedeihen. Sie wandern flink {iber die Hiigel und T4-
ler des Grenzgebiets und trotzen den in den Boden eingelassenen Minen, weil sie zu leicht
sind, um sie zu sprengen. Es ist keine absolut sichere Strategie, aber sie hat es den Ziegen
und ihren menschlichen Begleitern, die an ihrer Seite ihren Lebensunterhalt verdienen, er-
moglicht, in einer todlichen Landschaft weiter zu gedeihen und widerstandsfahig das Land
zuriickzuerobern, das durch US-amerikanische und israelische Sprengkorper todlich gewor-

denist. 7

Im Sommer 2024 wurden bei einem israelischen Angriff auf einen Bauernhof in Jezzine 700
Ziegen getotet und der Lebensunterhalt eines Viehziichters vernichtet. Dieses Muster wieder-
holt sich im gesamten Siiden, wie auch in Palastina: Die israelische Kriegsmaschine zielt auf
die widerstandsfihigen Okosysteme, die bisher das Leben in einem Land erméglicht haben,

das sie vom Leben und vom Widerstand befreien wollen.
Nach dem Ende

Als der Waffenstillstand am 27. November 2024 um 4 Uhr morgens in Kraft trat, waren die
StraBen in Richtung Siiden bereits iiberlastet. Die Menschen eilten zuriick zu den Triimmern
ihrer Hauser, ihren Feldern, Baumen und ihrem Vieh. Die Bewohner der Dorfer an der Front
durften jedoch erst am 26. Januar 2025 zuriickkehren — dem Tag, an dem der Waffenstill-
stand enden und die israelischen Truppen sich zuriickziehen sollten, um den besetzten Siiden
an die libanesische Armee zu iibergeben. Zum Zeitpunkt der Veroffentlichung des Berichts,
am 29. Januar, halten israelische Streitkrifte den Stiden weiterhin besetzt und erschieBen

Bewohner, die versucht haben, zuriickzukehren. 8

Am Morgen des Waffenstillstands fuhr jedoch jemand, der wihrend des gesamten Krieges im

Stiden geblieben war, trotzig in das Dorf und filmte mit seinem Handy ein Video, das er in



der WhatsApp-Gruppe des Dorfes teilte: ,,Das ist das Dorf, Leute, es steht kein einziges Haus
mehr®, sagt er in dem Video, wiahrend das Auto eine kaputte StraBe entlangfahrt, braune
Erde und Triimmer auf beiden Seiten. Er wird langsamer, als er an einem zerstorten Haus
vorbeifahrt und halt kurz neben einem abgestorbenen Baum an, der auf die Seite gekippt ist:
»Seht euch diese arme Pflaume an®, und ein paar Meter weiter: ,,Seht euch diese Kastanie an,
armes, elendes Ding“, seufzt er. ,,Das ist das Dorf, es steht kein einziges Haus mehr*, sagt er
wieder, als wolle er seinen Mitbewohnern eine unverstandliche Botschaft iibermitteln. Der
Himmel ist verwaschen grau und die Landschaft zu allen Seiten entfaltet sich in zerkliifteten,

verzerrten Texturen und Schattierungen von Zement, Schutt und Staub.

In dem Video fahrt er an einem verkohlten Lieferwagen vorbei, der vor einem zerfallenen Ge-
baude auf die Seite gekippt ist. ,,Das ist dein Van®, sagt er und nennt einen Namen. Als er
weiter an zerstorten Hausern vorbeifahrt, nennt er die Namen ihrer Besitzer: , Das ist dein
Haus... das ist ihr Haus...“ Die Scheibenwischer des Autos kratzen gegen das trockene Glas
und fiigen der deprimierenden Reportage ein knirschendes Stakkato hinzu, wiahrend ein Luf-
terfrischer mit Smiley-Gesicht im Kamerabild hin- und her schwenkt, in krassem Gegensatz
zu der Szene der Verwiistung. SchlieBlich erreicht er den Eingang des Dorfes, das Haus von
Bou und Im Sahel, am siidlichen Rand des Dorfes, nahe der Strafe, die der Grenze am nachs-
ten ist. ,Dies ist der Eingang des Dorfes, aber man wiirde es nicht erkennen®, sagt er. ,Ich
glaube, hier stand das Haus von Bou Sahel.“ Verdrehter Betonstahl, ein paar stehende Sau-
len, der Wurzelstumpf eines Baumes und das beigefarbene Nichts sind alles, was bleibt. ,Das
ist das Dorf... Um ehrlich zu sein, es ist kein einziges Haus mehr iibrig. Sie haben nicht ein

einziges Haus im Dorf gelassen.“ Dann endet das Video.

Zwei Wochen nach dem 60-tiagigen Waffenstillstand, im Dezember 2024, versammelten wir
uns im Garten meiner Familie auf einem Hiigel siidlich von Beirut mit Hadschi Im Sahel,
ihren Tochtern, ihrem Sohn Sahel und dessen Frau sowie deren Kindern und Enkeln. Mehre-
re Generationen dieser Familie waren seit der Eskalation des Krieges bei meiner Familie un-
tergekommen. Nur der Hajj Bou Sahel fehlte. Er war im Frithjahr 2021 im Alter von 90
Jahren gestorben und nahm, wie alle, die sterben, die vielen Geschichten, die er gelebt hat,
die Weisheit, die er gesammelt hat, mit sich, einschlieBlich seiner eigenwilligen und beson-
nenen Ansichten und tief wurzelnden Antworten auf endlose Kriegszeiten. Er ist im Dorf be-
graben. Die Hadschi und ihre Tochter erinnern sich gern an ihn: standhaft in dem siidlichen
Dorf, das er liebte, in dem Haus, das er baute, mit den Baumen, die er pflanzte, mit den Tie-

ren, die er versorgte, widerstandsfahig bis zum Schluss.

In dem winterlichen Garten saen wir in einem unangenehmen Moment: in einem Raum der

Rubhe, einer Zeit des Waffenstillstands, nach zwei Monaten entfesselter Holle, nach mehr als



einem Jahr okozidaler Verwiistung im Siidlibanon und Vélkermord in Gaza. Jedes Gesprach
in dieser momentanen Atempause von der unaufhorlichen Zerstorung und den Verlusten des
vergangenen Kriegsjahres befasst sich mit diesem tiberwiltigenden existenziellen Dilemma:
Was ist jetzt? Und wie geht es jetzt weiter? Nach den massiven Schliagen gegen die Fiihrung
und die Fahigkeiten der Hisballah, des militdrischen Widerstands im Libanon, wird den
Menschen im Siiden mehr denn je bewusst, dass ihr eigenes Leben Widerstand ist. Diese For-

mulierung ist nicht ideologisch, sondern sehr prosaisch.

Wie Sahel mir einmal am Ende eines anderen Krieges im Jahr 2006 sagte: ,Meine Liebe zu
diesem Land ist nicht ideologisch. Sie ist ithsass waqi' (ein reales, praktiziertes, gegenwarti-
ges, vorhandenes Gefiihl). Deshalb kidmpfe ich fiir dieses Land. Dieses Gefiihl ist der Schliis-
sel zum widerstandigen Leben im Siiden, und es ist das, was die Kriegsmaschinerie nicht
begreifen kann. Auf einem asymmetrischen Schlachtfeld ist selbst dann, wenn alle Hoffnung

verloren zu sein scheint, die Perspektive nicht verschwunden. Denn das Leben bleibt.

Munira Khayyat ist auflerordentliche klinische Professorin an der New York University
Abu Dhabi.
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