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Am Morgen des 20. Oktober 2024 – etwas mehr als einen Monat nach den israeli-

schen Pager-Angriffen im Libanon und in Syrien – zündeten israelische Soldaten 

Sprengsätze, die sie in einem Dorf an der Front im Südlibanon angebracht hatten.

Das Dorf, in dem ich im Laufe der Jahre umfangreiche Feldforschungen angestellt habe, liegt

an der Grenze zum besetzten Palästina. Seit Oktober 2023 wurde es gewaltsam und schritt-

weise seines Lebens beraubt. Der Angriff im Oktober 2024 hat es vollständig ausgelöscht.

Wie ausführlich dokumentiert wurde, setz-

te die israelische Armee entlang der Grenze

weiße Phosphor- und Brandbomben ein – 

sie grifen Olivenbauern an, setzten Bäume 

in Brand und schossen auf Feuerwehrleute, 

die ihnen zu Hilfe kamen.

Videos der israelischen Soldaten von ihren 

Zerstörungsaktionen kursierten in den sozi-

alen Medien. In ihnen zählen die olivgrün 

gekleideten Soldaten auf Hebräisch rück-

wärts und brechen nach der Explosion in 

Gelächter und Machogehabe aus. In der 

WhatsApp-Gruppe des Dorfes wurde ein 

Bild geteilt, das zeigt, wie das Dorf in einer 

rosafarbenen Rauchwolke unter einem 

schillernden Morgenmond verschwindet. 

Die Mitglieder der Gruppe reagierten mit 

weinenden, wütenden und herzzerreißen-

den Emojis. Sie drückten ihren Unglauben 

aus und riefen den Himmel an.

Das eindringliche Bild der Zerstörung des Dorfes steht in krassem Gegensatz zu einem Foto, 

das ich während meiner Feldforschung 2008 aufgenommen habe, nachdem das Dorf nach 

dem letzten verheerenden Krieg im Juli 2006 trotzig wieder auferstanden war: Damals war 

die kleine Ansammlung von Häusern, die den Hügel krönten, alle neu aufgebaut und frisch in

einem Regenbogen aus Pastellfarben gestrichen.

Bei dem Versuch, den endgültigen Verlust des Ortes zu ergründen, der im Mittelpunkt mei-

ner ethnografischen Untersuchung des Lebens und des Krieges im Südlibanon stand, schick-
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te ich meiner engen Freundin Ghida eine Sprachnachricht, in der ich sie fragte, wie sie über 

die Auslöschung ihres geliebten Dorfes denke. Sie antwortete: „Ich weiß es nicht. Es ist, als 

wären wir gefühllos geworden.“

Die jüngste Bombardierung des Libanon ist beileibe nicht der erste israelische Versuch, das 

Leben auf der libanesischen Seite der Grenze auszulöschen. Aber es ist der vorsätzlichste, 

schamloseste und uneingeschränkteste. Die Hisbollah – die als bewaffneter libanesischer Wi-

derstand nach der israelischen Invasion und Besetzung des Libanon 1982 entstanden ist und 

ihre Fähigkeiten in einem jahrzehntelangen Guerillakrieg im Südlibanon verfeinert hat – er-

litt in dieser Runde einen schweren Schlag. 1 Durch Bombenangriffe auf Wohngebiete im ge-

samten Libanon, bei denen große Mengen an Bunkerbomben zum Einsatz kamen, und mit 

unablässigen Drohnenangriffen gelang es dem israelischen Militär, die gesamte Führungs-

spitze der Hisbollah systematisch zu töten – darunter auch das Gesicht des Widerstands, 

Hassan Nasrallah, der die Hisbollah 32 Jahre lang führte. Trotzdem blieben die Hisbol-

lah-Kämpfer im Süden des Landes hartnäckig und wehrten die Vorstöße der israelischen Ar-

mee bis zum Schluss ab. 

Bis zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Berichts hat der Staat Israel den Waffenstillstand 

nach einigen Schätzungen hunderte Male gebrochen und hält den Südlibanon auch nach dem

ursprünglich ausgehandelten Rückzugsdatum weiterhin besetzt. 2 Die israelischen Streitkräf-

te zerstören systematisch Landwirtschafts- und Wohngebiete sowie ausgedehnte Straßennet-

ze in den Dörfern an der Frontlinie – Heimat aller Arten von widerstandsfähigem Leben und 

tief verwurzelter Geschichte. Bilder, die kürzlich von der NRO Green Southerners in den so-

zialen Medien veröffentlicht wurden, veranschaulichen das Ausmaß dieses Ökozids in den 

Grenzdörfern von Yaroun: Satellitenbilder zeigen die großflächige Zerstörung von Kiefern-

wäldern und Obstplantagen vor und nach dem Abzug. In Alma al-Shaab wurden die berühm-

ten uralten Olivenhaine entwurzelt. 3

Die Besetzung und Zerstörung des Grenzgebiets ist nicht nur ein politisches und soziales Pro-

blem, sondern auch ein ökologisches. Wie der Krieg in Palästina ist auch der Südlibanon das 

Ziel eines Vernichtungs- und Zerstörungsfeldzugs, der alle in dem Land lebenden Wesen und 

das Land selbst einschließt. Die Verlagerung der Analyse auf die tatsächlichen Lebensgrund-

lagen in diesen Kriegslandschaften bietet Perspektiven und Lehren für das Überleben und die

Ökologie des Widerstands an dem Ende der Welt.

Ernten unter den Bomben

Nach 17 Jahren relativer Ruhe wurde der Krieg im Südlibanon am 8. Oktober 2023 wieder 

aufgenommen. Seit dem 7. Oktober feuerte die Hisbollah in Solidarität mit dem angegriffe-
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nen Gazastreifen eine Salve von Mörsergranaten auf die ruhende Frontlinie. Seit dem letzten 

Krieg im Juli 2006 hatte sich dieses Grenzgebiet in einem Zustand abwartender Bereitschaft 

befunden, selbst als alle Arten von Leben entlang der Grenze sich wieder erholt hatten. 

Die israelische Armee warf täglich Bomben auf das libanesische Galiläa, Jabal 'Amil, ab, zer-

störte Dörfer und legte Feuer in den Olivenhainen, Lorbeerwäldern und Feldern, tötete und 

verwundete Zivilisten und Tiere sowie Kämpfer des libanesischen Widerstands. Wie in Gaza 

war das Ziel dieses Angriffs vordergründig militärischer Natur, doch in der Praxis wurden die

lebenswichtigen Ökosysteme zerstört, die die Grundlage des Lebens bilden.

Seit mehr als zwei Jahrzehnten beschäftige ich mich mit dem Leben und dem Krieg im Südli-

banon: von der Befreiung des Südens im Jahr 2000 (als ich Zeuge des Zusammenbruchs der 

22-jährigen israelischen Besatzung wurde) bis zum Krieg im Juli 2006 und seinen Folgen (als

ich in den inzwischen zerstörten Dörfern Feldforschung über das Leben in einer Landschaft 

unternahm, die von Krieg und Zerstörung geprägt war).

Im Oktober und November 2023 erzählten mir Freunde, die Bauern in den Dörfern an der 

Frontlinie und auf die landwirtschaftliche Saison mit Tabak, Oliven und Subsistenzpflanzen 

sowie von Vieh wie Ziegen angewiesen sind, dass das israelische Militär jenseits der nahe ge-

legenen Grenzlinie absichtlich auf sie zielt. Einer sagte: „Sie sehen, wie wir uns um unseren 

Lebensunterhalt kümmern, und sie schießen auf uns, weil wir draußen in unseren Obstgärten

sind, unsere Oliven ernten und unser Leben leben, während sie sich in ihren Bunkern ver-

kriechen.“ Wie ausführlich dokumentiert wurde, setzte die israelische Armee entlang der 

Grenze weiße Phosphor- und Brandbomben ein – sie griffen Olivenbauern an, setzten Bäume

in Brand und schossen auf Feuerwehrleute, die ihnen zu Hilfe kamen. 4

Unter den Bomben zu ernten, ist eine trotzige Haltung. Im ersten Jahr des Krieges flohen je-

doch mehr als 100 000 Dorfbewohner aus dem Grenzgebiet und suchten in den Dörfern und 

Städten außerhalb der Schusslinie nach mehr Sicherheit. Für diejenigen, die blieben, verhin-

derte das regelmäßige Bombardement im Süden die einträglichen Ernten von Tabak und Oli-

ven sowie die Subsistenzlandwirtschaft, die die Lebenshaltungskosten der meisten Dorfbe-

wohner senkt. 

Für viele gab es auch keine Winterernte, kein Sammeln von Wildkräutern im Frühjahr, keine 

frischen Früchte aus den saisonalen Gemüsegärten, die an jedes Dorfhaus angebaut wurden, 

und keine hektische Tabakernte im Rhythmus im Sommer. Als der Krieg in sein zweites Jahr 

ging und sich Ende September 2024 zu einem Vernichtungskrieg ausweitete, blieb die Oli-

venernte erneut aus. Die Obstplantagen wurden nochmals verbrannt. In nur einem Jahr wur-

den 2.192 Hektar Land in Flammen gesetzt. 5
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Widerständige Ökologien

Mein Buch A Landscape of War: Ecologies of Resistance and Survival in South Lebanon 

(2022) beleuchtet einige der Ökologien, die in der vom Krieg zerrütteten Landschaft des Süd-

libanon entstanden sind und das Leben über viele Zyklen und Jahreszeiten des Krieges hin-

weg ermöglichen. 6 Ich bezeichne diese Ökologien als widerstandsfähig, weil sie in dieser 

vom Krieg gezeichneten Region Wurzeln geschlagen haben, in der Invasionen, Bombardie-

rungen, Minenfelder und weißer Phosphor zu alltäglichen Herausforderungen geworden 

sind, so unausweichlich wie das Wetter. Das Buch beleuchtet die Lektionen des Krieges und 

des Überlebens auf einem tödlichen Planeten von denen, die immer wieder mit dem Ende der

Welt konfrontiert werden, während sie ihrem täglichen Brot nachjagen.

Nehmen wir den Tabak, eine Nutzpflanze, die während des Osmanischen Reiches im Südli-

banon eingeführt und dann von den französischen Kolonisatoren während der Mandatszeit 

übernommen wurde. Seit 1960 ist der Tabak ein libanesisches Staatsmonopol, das von der 

Regie Libanaise des Tabacs et Tombac (einem öffentlichen Unternehmen des Finanzminis-

teriums) kontrolliert wird. Er ist flexibel, schnelllebig und widerstandsfähig und gedeiht auch

unter widrigen Umständen wie Armut und Krieg. Der Tabak, der im trockenen Hochland des 

libanesischen Grenzgebiets wächst, braucht keine Bewässerung. Seine Lebensdauer auf den 

Feldern ist kurz: Er wird im Februar gepflanzt, im März und April umgepflanzt und im Juni, 

Juli und August geerntet. Außer dem Haus im Dorf braucht er keine Lagerräume. Er wird 

von den vielen Händen der dörflichen Haushalte bearbeitet – denjenigen, die das Dorf nicht 

verlassen haben, um anderswo ihren Lebensunterhalt zu verdienen oder zu kämpfen: Frauen,

Kinder und ältere Menschen. Durch den Tabakanbau und das damit verbundene Einkommen

erhalten die Bewohner der Dörfer an der Front ihr Zuhause und ihr Land.

Die leidgeprüften Dorfbewohner dieses Grenzgebiets haben sich schon immer auf den Ge-

winn verlassen, den der Tabak als wichtiges Zusatzeinkommen garantiert. Und obwohl er 

eine schwierige Geschichte hat – sie nennen ihn auch al-nabti al murra, „die bittere Ernte“ - 

ist der Tabak eine Lebensader für diejenigen, die trotz der immer wiederkehrenden Kriege 

und Verwüstungen standhaft in ihren Dörfern bleiben. Diese Tatsache ist allen bekannt, auch

den Israelis, die in jedem Krieg Tabakfelder und -ernten angreifen. Im Südlibanon wird der 

Tabak als nabtit al-muqawama, „die Ernte des Widerstands“, verehrt.

Der Tabak, der das Leben unter Krieg und Besatzung garantiert, ist ein anschauliches Bei-

spiel für eine widerstandsfähige Ökologie. Widerstandsfähige Ökologien sind also die lebens-

schaffenden Praktiken, die in solchen Landschaften wachsen: kreative, artenreiche Antwor-

ten auf Systeme, die darauf ausgerichtet sind, das Leben zu töten und zu zerstören. Im Krieg 

und beim Überleben ist die Landschaft kein Zuschauer. Sie ist ein aktiver Teilnehmer, ein 

4



Partisan im Widerstand und ein Verbündeter des widerständigen Lebens. Die Bewohner von 

Landschaften, die von jahreszeitlich bedingten Kriegen heimgesucht werden, verstehen die-

sen Begriff in praktischer Hinsicht. Weil sie es müssen, finden sie Wege, um unter tödlichen 

Bedingungen zu überleben und sogar zu gedeihen, indem sie sich in einer Landschaft bewe-

gen, die sowohl die Quelle des Lebens als auch der Ort des Krieges ist. Resistente Ökologien 

sind also die lebensschaffenden Praktiken, die in solchen Landschaften wachsen: kreative, ar-

tenübergreifende Antworten auf Systeme, die darauf ausgelegt sind, Leben zu töten und zu 

zerstören.

Ziegen sind ein weiteres Beispiel. Während im Jahr 2024 in den sozialen Medien Szenen von 

verhungernden Pferden kursierten, die durch die Straßen südlicher Dörfer stolperten, und 

Katzen und Hunde in den Grenzdörfern auf Haut und Knochen reduziert waren, sind Ziegen 

für ihre Fähigkeit bekannt, in der Not zu gedeihen. Sie wandern flink über die Hügel und Tä-

ler des Grenzgebiets und trotzen den in den Boden eingelassenen Minen, weil sie zu leicht 

sind, um sie zu sprengen. Es ist keine absolut sichere Strategie, aber sie hat es den Ziegen 

und ihren menschlichen Begleitern, die an ihrer Seite ihren Lebensunterhalt verdienen, er-

möglicht, in einer tödlichen Landschaft weiter zu gedeihen und widerstandsfähig das Land 

zurückzuerobern, das durch US-amerikanische und israelische Sprengkörper tödlich gewor-

den ist. 7

Im Sommer 2024 wurden bei einem israelischen Angriff auf einen Bauernhof in Jezzine 700 

Ziegen getötet und der Lebensunterhalt eines Viehzüchters vernichtet. Dieses Muster wieder-

holt sich im gesamten Süden, wie auch in Palästina: Die israelische Kriegsmaschine zielt auf 

die widerstandsfähigen Ökosysteme, die bisher das Leben in einem Land ermöglicht haben, 

das sie vom Leben und vom Widerstand befreien wollen.

Nach dem Ende

Als der Waffenstillstand am 27. November 2024 um 4 Uhr morgens in Kraft trat, waren die 

Straßen in Richtung Süden bereits überlastet. Die Menschen eilten zurück zu den Trümmern 

ihrer Häuser, ihren Feldern, Bäumen und ihrem Vieh. Die Bewohner der Dörfer an der Front 

durften jedoch erst am 26. Januar 2025 zurückkehren – dem Tag, an dem der Waffenstill-

stand enden und die israelischen Truppen sich zurückziehen sollten, um den besetzten Süden

an die libanesische Armee zu übergeben. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Berichts, 

am 29. Januar, halten israelische Streitkräfte den Süden weiterhin besetzt und erschießen 

Bewohner, die versucht haben, zurückzukehren. 8

Am Morgen des Waffenstillstands fuhr jedoch jemand, der während des gesamten Krieges im

Süden geblieben war, trotzig in das Dorf und filmte mit seinem Handy ein Video, das er in 

5



der WhatsApp-Gruppe des Dorfes teilte: „Das ist das Dorf, Leute, es steht kein einziges Haus 

mehr“, sagt er in dem Video, während das Auto eine kaputte Straße entlangfährt, braune 

Erde und Trümmer auf beiden Seiten. Er wird langsamer, als er an einem zerstörten Haus 

vorbeifährt und hält kurz neben einem abgestorbenen Baum an, der auf die Seite gekippt ist: 

„Seht euch diese arme Pflaume an“, und ein paar Meter weiter: „Seht euch diese Kastanie an, 

armes, elendes Ding“, seufzt er. „Das ist das Dorf, es steht kein einziges Haus mehr“, sagt er 

wieder, als wolle er seinen Mitbewohnern eine unverständliche Botschaft übermitteln. Der 

Himmel ist verwaschen grau und die Landschaft zu allen Seiten entfaltet sich in zerklüfteten, 

verzerrten Texturen und Schattierungen von Zement, Schutt und Staub.

In dem Video fährt er an einem verkohlten Lieferwagen vorbei, der vor einem zerfallenen Ge-

bäude auf die Seite gekippt ist. „Das ist dein Van“, sagt er und nennt einen Namen. Als er 

weiter an zerstörten Häusern vorbeifährt, nennt er die Namen ihrer Besitzer: „Das ist dein 

Haus... das ist ihr Haus...“ Die Scheibenwischer des Autos kratzen gegen das trockene Glas 

und fügen der deprimierenden Reportage ein knirschendes Stakkato hinzu, während ein Luf-

terfrischer mit Smiley-Gesicht im Kamerabild hin- und her schwenkt, in krassem Gegensatz 

zu der Szene der Verwüstung. Schließlich erreicht er den Eingang des Dorfes, das Haus von 

Bou und Im Sahel, am südlichen Rand des Dorfes, nahe der Straße, die der Grenze am nächs-

ten ist. „Dies ist der Eingang des Dorfes, aber man würde es nicht erkennen“, sagt er. „Ich 

glaube, hier stand das Haus von Bou Sahel.“ Verdrehter Betonstahl, ein paar stehende Säu-

len, der Wurzelstumpf eines Baumes und das beigefarbene Nichts sind alles, was bleibt. „Das 

ist das Dorf... Um ehrlich zu sein, es ist kein einziges Haus mehr übrig. Sie haben nicht ein 

einziges Haus im Dorf gelassen.“ Dann endet das Video. 

Zwei Wochen nach dem 60-tägigen Waffenstillstand, im Dezember 2024, versammelten wir 

uns im Garten meiner Familie auf einem Hügel südlich von Beirut mit Hadschi Im Sahel, 

ihren Töchtern, ihrem Sohn Sahel und dessen Frau sowie deren Kindern und Enkeln. Mehre-

re Generationen dieser Familie waren seit der Eskalation des Krieges bei meiner Familie un-

tergekommen. Nur der Hajj Bou Sahel fehlte. Er war im Frühjahr 2021 im Alter von 90 

Jahren gestorben und nahm, wie alle, die sterben, die vielen Geschichten, die er gelebt hat, 

die Weisheit, die er gesammelt hat, mit sich, einschließlich seiner eigenwilligen und beson-

nenen Ansichten und tief wurzelnden Antworten auf endlose Kriegszeiten. Er ist im Dorf be-

graben. Die Hadschi und ihre Töchter erinnern sich gern an ihn: standhaft in dem südlichen 

Dorf, das er liebte, in dem Haus, das er baute, mit den Bäumen, die er pflanzte, mit den Tie-

ren, die er versorgte, widerstandsfähig bis zum Schluss.

In dem winterlichen Garten saßen wir in einem unangenehmen Moment: in einem Raum der 

Ruhe, einer Zeit des Waffenstillstands, nach zwei Monaten entfesselter Hölle, nach mehr als 
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einem Jahr ökozidaler Verwüstung im Südlibanon und Völkermord in Gaza. Jedes Gespräch 

in dieser momentanen Atempause von der unaufhörlichen Zerstörung und den Verlusten des 

vergangenen Kriegsjahres befasst sich mit diesem überwältigenden existenziellen Dilemma: 

Was ist jetzt? Und wie geht es jetzt weiter? Nach den massiven Schlägen gegen die Führung 

und die Fähigkeiten der Hisballah, des militärischen Widerstands im Libanon, wird den 

Menschen im Süden mehr denn je bewusst, dass ihr eigenes Leben Widerstand ist. Diese For-

mulierung ist nicht ideologisch, sondern sehr prosaisch.

Wie Sahel mir einmal am Ende eines anderen Krieges im Jahr 2006 sagte: „Meine Liebe zu 

diesem Land ist nicht ideologisch. Sie ist ihsass waqi'i (ein reales, praktiziertes, gegenwärti-

ges, vorhandenes Gefühl). Deshalb kämpfe ich für dieses Land. Dieses Gefühl ist der Schlüs-

sel zum widerständigen Leben im Süden, und es ist das, was die Kriegsmaschinerie nicht 

begreifen kann. Auf einem asymmetrischen Schlachtfeld ist selbst dann, wenn alle Hoffnung 

verloren zu sein scheint, die Perspektive nicht verschwunden. Denn das Leben bleibt.

Munira Khayyat ist außerordentliche klinische Professorin an der New York University 
Abu Dhabi.
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