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Was erzihlst du einer Zehnjihrigen, die Blutbader rund herum gesehen hat, wenn du selbst

auch traumatisiert bist?

Winzige Hiande, eine langsame Bewegung, und ein Glas Wasser. Eine kleine Person in einem weien
Labormantel verpasst einem alten, an Diabetes leidenden Mann eine Insulinspritze. Dann gibt sie ihm

einige Pillen und einen mit Wasser gefiillten Plastikbecher.

Dieser kleine Doktor ist meine Nichte Shaam, damals vier Jahre alt. Thr Lieblingsspielzeug war zu
dieser Zeit, ihren Spielzeug-Medizinkoffer zu benutzen, um vorzugeben, sie verarzte ihren kranken

GroBvater. Sie wollte, dass er ganz schnell gesund wird.

Als ein besonders begabtes Midchen in der Familie ermutigt sie mein Bruder immer, Arztin zu sein. Er
kaufte ihr nur Sachen fiir einen arztlichen Beruf. Sie war sehr bemiiht, ihren Traum zu erfiillen, weifl
war sogar die Lieblingsfarbe fiir ihre Kleidung, die Farbe des Arztmantels. Sie ist anders als andere
Maidchen ihrer Generation. Wiahrend der Spielzeit nahm sie vorzugsweise ihr Plastik-Stethoskop
hervor, um es ihrer Puppe anzulegen. Sie war lebendig und optimistisch. Thre Leidenschaft, Menschen
zu helfen, trieben sie, rund um unser Haus in der Stidstadt von Rafah im Gazastreifen zu laufen, und

sie schuf sich eine Kombination von tatsédchlichen und vorgeblichen Behandlungen.

Bei einem Familientreffen im vergangenen Mai erwarteten alle freudig, sie in ihrem weien Mantel zu
sehen. Aus diesem Grund war ich iiberrascht, als ich ihre Worte horte: ,Bitte Tantchen, versuche
meinen Vater zu iiberzeugen, dass ich nicht Arztin werden will. Ich glaube nicht, dass ich allen diesen

Leuten helfen kann.“

Das geschah sofort, nachdem Nachrichten iiber eine Eskalation zwischen Israel und Gaza durchge-
kommen waren, bei der wihrend eines elftagigen Kampfes 260 Palastinenser getdtet worden waren.
Wir saBen gebannt vor dem Fernsehgerit in unserem Wohnzimmer und hielten unsere Blicke fest auf
die erschiitternde Nachricht gerichtet. Ich lebe zusammen mit meiner Mutter und meinem Vater. Aber
wihrend des Krieges versammelten wir uns alle am gleichen Ort, weil wir Angst hatten, allein zu sein.
Wie viele unserer Nachbarn zogen auch wir vor, in einem Haus zu sein. Auf diese Weise wiirden wir

entweder miteinander leben oder miteinander sterben.

Wie sollte ich Shaam sagen, dass sie nicht die Einzige ist, die so fiihlt? Als ich in dieser Woche die
detulichen Inhalte in den Nachrichten anschaute, konnte ich die schrecklichen Szenen kaum aus-
halten. Wenn ich als Erwachsene kimpfe — wie soll ich von einem Kind erwarten, das zu verdauen? Sie

ist erst zehn!

Ich dachte, dass sie vielleicht — wenn der Krieg zu Ende war, und falls wir iiberlebten — ihre Meinung
dndern wiirde und es sie wieder begeistern wiirde, Arztin zu werden. Aber vor einer Woche hérte ich

ihre Mutter mit meinem Bruder streiten: ,Ich kann dich doch nicht die zukiinftige Karriere meiner



Tochter wihlen lassen. Sie ist ein Kind, sie lebt mit einem Trauma®, erklarte meine Schwagerin. ,Ich

kann es nicht zulassen, dass du sie zwingst, Arztin zu werden*.

Sie hatte Recht. Die traumatischen Ereignisse ansehen zu miissen hat alle unsere Erwartungen ver-
andert. Etwa fiinf Tage wihrend dieser Eskalation hofften wir, etwas von einem Waffenstillstands-
abkommen zu hoéren, als plotzlich der Sprecher mit der schlechten Nachricht das Programm
unterbrach: 17 Personen aus der Familie Kuluk wurden durch israelische Luftangriffe auf zwei
vierstockige Gebaude in der Al-Wehda-StraB3e getétet — insgesamt gab es eine Opferbilanz von 30 Per-
sonen. Die Gebaude kollabierten durch den Luftdruck; zwei Mitglieder der Familie Kuluk, Mutter und
Sohn — Sanaa und Mohammed — blieben unter dem Schutt, bis Rettungskrifte sie am néchsten

Morgen hervorzogen.

Ich ging gern nach den Vorlesungen in die Al-Wehda-StraBe zum Dinner in ein bevorzugtes Thai-
Restaurant oder ich ging mit meinen Freunden einkaufen. Die StraBe ist ganz nahe von meiner
Universitit. Ich war in der Oberstufe in Englisch und graduierte 2013, hatte jedoch niemals eine
Ganztagsstelle, weil die Arbeitslosenrate in Gaza die hochste auf der Welt ist. Ich bin freiberufliche

Ubersetzerin und Autorin.

Alle diese Ereignisse erinnerten mich an die erste von vier Eskalationen wihrend der vergangenen

13 Jahre. Im Winter 2008 wurde mein Bruder Mohammad — Gott sei seiner Seele gniadig — von einem
israelischen Soldaten erschossen. Er war 19 als er starb. Ich war 17. Wir waren wirklich sehr vertraut
miteinander. Er war leidenschaftlich bestrebt, Ingenieur zu werden, um zu helfen, die Wohnhauser

wieder aufzubauen, die von israelischen Streitkraften zerstort worden waren.

Was mir aber wirklich das Herz bricht, ist, dass wir vor seinem Tod — nur zwei Tage, bevor er uns fiir
immer verlassen hat — iiber unsere Triume und zukiinftigen Karrieren sprachen. Er versprach mir, er
wiirde mir ein Haus bauen, wenn ich heiratete. Tatsdchlich sagte er: ,,Ich werde dir ein Prinzessinnen-
Schloss bauen.“ Er war noch neu am College. Ich lachte und ich sagte ,Amen‘ zu allen seinen Vor-

schlagen.

Er und seine Traume verschwanden, als sein Tod in den Nachrichten verkiindet worden war. So haben
wir es erfahren. Meine Mutter schluchzte ihr ganzes Herz heraus. Ich fiihlte, wie meine Seele meinen

Korper ebenso verlassen wiirde, wie er mich allein gelassen hatte. Er war mein Seelenfreund.

Einige Tage vor seinem Tod wurden unsere Nachbarn, die Familie Ghanam, bei einem Luftangriff
getotet. Sechs Personen starben bei dem Bombardement, eine iiberlebte. Es geschah genau vor dem
Morgengrauen. Ich wachte auf durch das Gerdusch der Schreie; Weinen und schwarzer Rauch fiillten
unser Haus. Ich konnte kaum etwas sehen, weil es drau8en dunkel war und der Aufschlag unsere
Stromversorgung unterbrochen hatte. Fiir einen Augenblick dachte ich, ich 14ge unter dem Schutt und

hatte meine Familie verloren.

Sobald ich wahrgenommen hatte, was passiert war, rannte ich auf die Strafe und versteckte mich in
der Néhe der Al-Huda Moschee.



Nach Sonnenaufgang untersuchte ich die Lage. In dem Schutthaufen, der vorher ihr Haus gewesen
war, sah ich alle zerstiickelten Korperteile meiner Nachbarn. Stiicke davon klebten an den Mauern.
Ambulanzen waren nicht in der Lage, an das Haus heranzukommen, aber ich glaube, es wire sowieso

zu spat gewesen.

Was mich mehr schockierte, ist, dass ich meinen Bruder Mohammed schreien horte und Hilfe suchen.
»lch habe jemanden vor Schmerz stohnen gehort. Lass die Toten allein und lasst uns die Lebenden

retten,” rief er mir zu. Einer der S6hne der Ghanams war noch am Leben. Husam war 15 Jahre alt.

Er war durch ihre Eingangstiir geschiitzt, die auf seinen Rahmen gefallen war und ihn vor dem Rest

des zusammengefallenen Hauses schiitzte.

Geschichten wie diese sind es, warum einige der Familien in Gaza glauben, sie seien unten sicherer;
darum schlafen sie alle wihrend der Kriege in den Wohnzimmern im ersten Stock. Wahrend mein
Bruder dem jungen Mann half, fiel er wegen des Rauches den er einatmete als er das Haus betrat, in

Ohnmacht. Nur einer iiberlebte und wird ewig den Verlust seiner Familie betrauern.

Meine Nichte und ich iiberlebten die jiingste Eskalation, aber ich wiinschte mir, dass ihre Traume
nicht in der Art zertriimmert werden wie meine. So viele Kinder werden niemals die selben Mdglich-
keiten haben wie wir. Durch die Kriege 2008-2009, 2012, 2014 und 2021 wurden mehr als 1.000
Kinder getotet.

Man kann nur phantasieren, wie alle diese Opfer eine bessere Zukunft gestaltet héatten. Wie viele
Generationen noch wird man das Leben nehmen? Im Alter von 30 Jahren fiihle ich, dass mir meine
Traume weggeschnappt worden sind. Aber Shaam wird weiterfiihren, was mir nicht gelungen ist, fertig
zu machen. Ich werde sie weiter unterstiitzen und mithelfen, sie zu leiten, damit sie ihre Ziele errei-

chen kann.
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