Von Ohood Nassar, electronicintifada.net, 12.6.2025;

Zum ersten Mal fiihlte ich mich so wohl wie friiher, als am 19. Januar endlich ein

Waffenstillstandsabkommen in Gaza beschlossen worden war. Ich bin eine Studen-

tin, die nach dem Oktober 2023 fast ein Jahr lang daran gehindert worden war, am

Abschluss ihrer Lehramtsstudiums zu arbeiten.

Ehe dieser Volkermord ausbrach, pflegte ich als Lehramtskandidatin im Ehrenamt mit Kin-

dern zu arbeiten. Israel hat mindestens 12.400 Studenten getotet und bis zum Januar 2025

mindestens 88 % der Schulen im Gazastreifen beschadigt oder direkt zerstort, wodurch unge-

fahr 658.000 Studenten keine formale Ausbildung erhielten. Ich fiihlte mich als Lehrerin

verantwortlich.

Ich habe nie gedacht, ich wiirde so viele
Waisenkinder unterrichten. Das Gewicht ih-
rer Trauer Uberwaltigte mich. Jetzt helfe ich

nicht nur meinen Schilern, ihr Wissen in

Ich beschloss, dass die Zeit fiir mich und
meine Familie gekommen sei, um nach Ja-
baliya im nordlichen Gazastreifen zurtickzu-

kehren, wo ich ein Schulzelt einrichten

wollte, damit Kinder dort frei lernen kon-
diesem Zelt wieder aufzubauen. Ich helfe . . ] ]

nen. Ich wollte nicht, dass Kinder in meiner
ihnen auch wieder Hoffnung zu schopfen. Nachbarschaft keinen Unterricht haben soll-

ten — wie es mir einst passiert ist.

Meine Familie und ich gingen eine Woche nach dem Waffenstillstand zuriick nach Jabaliya.
Wir mussten den Westen von Gaza City verlassen, nachdem Israel unser Zuhause in Jabaliya
im November 2023 zerbombt hatte. Von unserem flinfstockigen Haus waren nur der erste
und der zweite Stock intakt geblieben. Meine Familie und ich reparierten die Uberbleibsel

des ersten Stockes und zogen dort ein, wahrend mein Onkel sich im zweiten Stock niederlief.

Zwei Tage spater ging ich zu einem Lager, das nur einige Meter von unserem Haus entfernt
war. Es war eingerichtet worden, um Zelte fiir Leute bereitzustellen, die ihr Haus verloren

hatten.

Ich ging zur Lager-Administration — den Mannern, die fiir das Lager zustdndig sind — und
besprach mit ihnen meine Idee, ein Schulzelt einzurichten. Sie stimmten meiner Idee zu,

denn es gab keine Schulen.

Anfang Februar kam ich wieder zu ihnen, um meine Idee vorzufiihren, aber die Administrati-

on erklarte mir, dass es keinen Raum dafiir gab. Aufgrund der weitreichenden Zerstorungen



hatten sich viele Familien bereits in dem Lager niedergelassen. Ich fiihlte mich am Boden
zerstort. Ich kehrte in Tranen nach Hause zuriick und erzahlte meinem Vater, was passiert
war. Er legte seine Hand liebevoll auf meinen Kopf und versprach, er wiirde eine Losung fin-

den.

Am nichsten Tag rief die Lager-Administration meinen Vater an, um ihn zu informieren,
dass wir fiir ein Schutzzelt vorgesehen seien, weil unser Haus im November 2023 zerbombt
worden war. Mein Vater sagte ihnen, dass es uns gelungen sei, einen Teil des Hauses in Ord-
nung zu bringen und wir dort wohnen konnen — so konnten wir das Schutzzelt stattdessen in

ein Schulzelt verwandeln.

Mein Herz klopfte voll von Hoffnung. Ich ging sofort zu dem Lager und bat Islam, einen
zehnjahrigen Knaben, von dem ich wusste, dass er dort wohnte, seinen Freunden zu erzih-
len, dass wir bald mit der “Schule” anfangen wiirden. Gemeinsam sammelten wir — Islam

und ich — rund 100 SchiilerInnen aus der ersten, zweiten und dritten Klasse.
Zufluchtsstiitte

Am 3. Februar, ungefihr um 7 Uhr morgens, begann ich meinen ersten Unterrichtstag im
Schulzelt. Ich hieB die Studenten herzlich willkommen und stellte mich ihnen als ihre Lehre-
rin vor. Um das Eis zu brechen ersuchte ich jeden/jede einzelne/n Schiiler/in aufzustehen,

seinen/ihren Namen zu sagen und mir mitzuteilen, was sie besonders gut konnen.

Als Ahmad (12) zu Worte kam, stand er auf und sagte, er habe eine sehr schéne Stimme und

wolle singen. Und er begann mit einem Lied, das wir oft einem Verstorbenen zueignen:
Der Mond schlummert — unsere Sehnsucht aber wird niemals schlafen
Und unsere Trdanen zur Nacht sagen ihm ,Salaam*

Wir konnten die Gefiihlsbewegung in Ahmads Stimme horen, als er sang. Aber etliche Stu-
denten reagierten in unpassender Art. Einer der Studenten fing zu lachen an, und viele ande-

re fielen ein.

Ahmad brach in Tranen aus und schrie seine Klassenkameraden an. mit dem Lachen aufzu-
horen — Sein Vater war zum Martyrer geworden, der lebendig verbrannte. Ahmed war so em-

port, dass er einen der Studenten bedrohte.

Ich trat rasch dazwischen und verlangte, dass sie sich bei Ahmad entschuldigen sollten. Dann

sagte ich zu ihm ganz ruhig, dass ich nach dem Unterricht mit ihm reden wollte.



Zufluchtsstiitte

Einer der Studenten, Anas, sagte ganz leise, dass sein Vater auch zum Martyrer geworden sei.
Zwei andere Méadchen — die Zwillinge Sama und Sila — fiigten hinzu, dass auch ihr Vater ge-

totet worden war.

Ich fragte die Klasse, wie viele wohl ihre Viter verloren hétten. Zwolf Studenten hoben die
Hand und begannen zu erzdhlen, wie ihre Vater getotet worden waren — die meisten, als die

israelische Armee in Jabaliya im Oktober 2024 eingefallen war.

Das Gewicht ihrer Trauer iiberwaltigte mich. In diesem Moment realisierte ich: Dieses Zelt
wiirde mehr sein als nur ein Platz fiir das Lernen — es wiirde ein Zufluchtsort zur Heilung

sein.

Nach dem Unterricht saf3 ich mit Ahmed zusammen und bat ihn, mir seine Geschichte zu er-
zahlen. Mitte Oktober 2024 wurden Ahmed und seine Familie in Jabaliya durch die israeli-

sche Belagerung festgehalten. Fiinf Tage lang hatten sie weder EBbares noch Wasser.

Ahmads Vater verlieB sie, um in der nachsten Nachbarschaft etwas zu essen und zu trinken
zu erbitten. Wahrend er dort war, bombardierte die Israelische Armee das Haus. Ahmads Va-
ter schrie um Hilfe, wihrend die Flammen am Haus empor ziingelten. Aber niemand konnte
ihn erreichen. Israelische Quadcopter-Drohnen feuerten auf alle, die nahe kamen. Zwanzig
Minuten spater erlosch die Stimme des Vaters. Ahmads eigene Stimme versagte, als er mir

sagte, wie er nichts tun konnte, um seinen Vater zu retten, als er brannte.

Ich legte meine Hand auf seine Schulter und trostete ihn: Sein Vater sei jetzt an einem besse-
ren Ort. Ich brachte ihm in Erinnerung: Uber seine Geduld und seinen Erfolg wiirde sein Va-

ter stolz auf ihn sein — auch noch im Tod.

»,Du wirst unser Klassenfiihrer sein®, sagte ich, ,aber du musst versprechen, niemals wieder
jemanden zu erschrecken; halte dich besser an dein Studium®. Ahmed l4chelte und ver-
sprach, sich zu bessern. Er fing an, mir beim Saubern des Schulzeltes zu helfen und die Stu-
denten zu organisieren. Seine negative Einstellung kehrte sich im Laufe der Zeit zu einer

positiven um. Aber Ahmed’s Geschichte war nicht die Einzige, die Herzen brechen konnte.

Majd, ein anderer zehnjiahriger Schiiler, verfiel oft wihrend des Unterrichts ins Traumen —
und stille Tranen kullerten iiber seine Wangen. Ich saB oft nach dem Unterricht bei ihm, und

er erziahlte mir, wie sehr er seinen Vater vermisse.

Majds Vater war zuriick geblieben im Haus einer Freundin in Beit Lahiya. Majd, seine
Schwestern und ihre Mutter suchten Zuflucht — zuerst im Hause ihrer Tante in Jabaliya, und

spater in der westlichen Gaza-City, und sie kamen im vergangenen November 2024 zurtick.
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Sie blieben mit seinem Vater bis zum 20. Dezember in Kontakt — als alle Kontakte mit ihm
plotzlich zerbrachen. Als der Waffenstillstand am 19. Januar in Kraft trat, ging die Familie
auf der Suche nach ihm zuriick nach Beit Lahiya. Aber das Haus, in dem er Zuflucht genom-
men hatte, war zu Schutt geworden. Immer wieder riefen sie seine Telefonnummer an. Es

blieb stumm.

Stunden spater erklarte ihnen ein Freund der Familie, dass Majds Vater im Dezember 2024
zum Martyrer geworden war. Trianen stromten iiber Majds Gesicht, als er mir diese Geschich-
te erzahlte. , Ich vermisse meinen Vater so sehr”, sagte er. Ich ermunterte Majd, Briefe an sei-
nen Vater zu schreiben — um was in seinem Herz ist in Worten auszudriicken; Ich gab ihm
kleine Pflichten, wie die Hefte der Studenten einzusammeln oder Staub zu wischen, um ihn
zu beschéftigen. Als ich das Studienzelt einrichtete, ahnte ich nichts von der Tiefe der Wun-

den, auf die ich treffen wiirde.

Ich habe mir nie gedacht, ich wiirde so viele Waisenkinder lehren. Ich helfe nicht nur meinen
Schiilern, ihr Wissen in diesem Zelt wieder aufzubauen. Ich helfe ihnen auch wieder Hoff-

nung zu schopfen.

Ohood Nassar ist Autorin und schliefit derzeit ihr Studium der Erziehungswissenschaften in
Gaza ab.
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