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Gerade Vater geworden stelle ich mir gern die Zukunft vor, die vor meinem Kind liegt. Weil

ich aber seit fast 15 Jahren in Gaza unter Belagerung lebe, fiirchte ich, ich weiB} es bereits.

Mehr als zwei Jahrzehnte von Harte und Das Leben ist rosafarben geworden, seitdem ich

Unterdriickung in Gaza sind wir durch das ~ meinen neugeborenen Sohn in meinen Armen
gewiegt, ihn fest an mein Herz gedriickt habe und

Drohnen der Militarflugzeuge und ) b
den sanften kuckuck-artigen Tonen lauschen

Uberwachungsdrohnen, die Routine der durfte. Nach Israels Regel jedoch ist er nur ein
schlaflosen Nachte, das Pochen beunruh- weiterer bedauerlicher Steinewerfer und Terrorist.
igter Herzen, standiger Versuche, uns zu Rafik und ich leben verschieden, aber mit #hnli-
vertreiben und auszumerzen herausge- chen Versionen des gleichen Lebens unter standi-

fordert. standhaft zu sein ger Angst. Seine Kindheit wird wahrscheinlich
, meiner eigenen dhnlich verlaufen und der aller in
meiner Familie, und der von jedem Kind, das in

Paldstina geboren ist und aufwachst.

Jedermann hat seine eigene Erlebniswelt der Gewalt; ihre je eigenen Erinnerungen sind schreckliche,

die Kindheit zerstorende Momente.

Mehr als zwei Jahrzehnte von Harte und Unterdriickung in Gaza sind wir durch das Dréhnen der
Militirflugzeuge und Uberwachungsdrohnen, die Routine der schlaflosen Nichte, das Pochen
beunruhigter Herzen, stindiger Versuche, uns zu vertreiben und auszumerzen herausgefordert,
standhaft zu sein. Vier Monate und schon einen Krieg alt begann auch Rafik, seinen eigenen Stand zu

finden.

Tragodie ist meine lebenslange Begleiterin wie auch derjenigen fiir tausende andere hier. Irgendwie
fiihlt es sich an wie ein direkter, unaufhorlicher Angriff auf alle unsere Kinderzeiten. Was eigentlich
friihe normale Schultage hitten sein sollen, verbinde ich mit Erinnerungen an herabstiirzende
Raketen. Die Bilder vom Tod sind meistens verschwommen — aber die Angst, die ich empfand, als ich
aus der Schule davonlief in der Hoffnung, den wilden Angriffen auf meine Stadt zu entkommen, meine

einfach rennenden Beine, ohne Richtung, alles das blieb mir lebendig.

Wenn ich gewusst hitte, wie das Leben in Gaza unter Belagerung ausschaut, wére ich in den Scho83

meiner Mutter zuriickgesprungen. Ebenso hétte es Rafik getan. Kinder in Gaza haben ihre Schul-



freunde verloren, ihre Nachbarn, ihre Verwandten, geliebte Menschen und Familien. Ganze Familien.
Und nicht alle direkt durch Bomben und Kugeln: Gazaer zu sein heiBt, sie durften dieses Land nicht
verlassen, auch nicht, um Zugang zu dringend notwendigen Heilmitteln und Behandlungen zu bekom-

men. Oder, um zu reisen; oder um zu leben — gerade ganz wenig.

Wir leben unter einer vom Militar Meine GroBeltern waren unter den
aufgezwungenen Belagerung, die das hunderttausenden Paléstinensern, die von den
Haganah- und Irgun-Milizen, den Vorgiangern

Vokabular unserer Kinder bestimmt mit o ] o
des heutigen israelischen Militérs, in einer vorher

Wértern, die den meisten ihrer Alters- angedachten und kalkulierten Kampagne von
genossen anderswo unbekannt sind: ethnischer Sduberung und Unterwerfung ins Exil
Blockade, Isolation, Apartheid, Bomben- getrieben wurden. Seit damals wurde unsere
Realitit ein labyrinthisches Gewebe von
abwurf, Verweigerung von Rechten, verschiedener, aber untereinander verbundener
Diskriminierung, Kolonisierung, ethnische Gewalt, ausgekliigelt, um unsere Gegenwart
Sauberung, Zerstérung, systema-ische schlechter zu machen und zu reduzieren auf den
Enteignung ... Status minderwertiger Leute. Noch viel mehr
Palistinenser lebten und starben in dem, was fiir
Millionen zum stidndigen Exil wurde, trotz der
Garantien des internationalen Rechts fiir ihr

Recht, in ihre Heimat zuriickzukehren.

Wir, die nachfolgenden Generationen Palastinas, sehen unseren ganzen Stolz darin zu sagen, dass wir
Biirger, Sohne und Viter Palistinas sind — aber nicht aus einem chauvinistischen Patriotismus heraus
— oder nationaler Arroganz — sondern, weil dieses zu einer unbedingt erforderlichen Erklarung mitten
in der systematischen Gewalt wurde, die so ausgekliigelt ist, dass sie unsere Identitdt und Gegenwart
als Ganzes ausradieren sollte. Bereits jetzt ist mehr als die Hilfte der gesamten paléstinensischen
Bevolkerung im Exil und in der Diaspora. Mein Sohn und ich sind unter jenen hier gebliebenen
Paldstinensern, die noch Zeugnis geben konnen von Paléstina und es personlich spiiren, auch wenn

nur einen kleinen Teil davon.

Meine Erwartung fiir meinen Sohn, er konne in der Lage sein, frei zwischen den anderen getrennten
Teilen unserer Heimat zu reisen, wird begegnet von der unterdriickerischen Gewalt der Militarsysteme
Israels. Ich sage ,Systeme’, weil das israelische Militar weit {iber die Soldaten in der Schlacht hinaus-
reicht. Als Gazaer sind wir isoliert in einer kriaftezehrenden humanitiren Krise, die uns weiter in eine

Entwicklungsverzogerung stoBt, einschlieBlich notwendiger Dienste wie Gesundheitsfiirsorge.

Wir sind auch nicht in der Lage, Unterstiitzung von auBen zu suchen, weil medizinische Zustandig-
keiten total abhingig sind von der politischen Situation rund um die Okkupation. In dem einen Monat
haben wir eine bessere Gelegenheit auszureisen, in anderen eben nicht. Wenn wir Gliick haben,

werden wir gerade im richtigen Monat krank.



Wir sind auch eingeschrankt in unserer Moglichkeit, in unserem eigenem Heimatland zu reisen. Das
ist ein Zerrbild unserer eigenen Rechte; wir kimpfen nicht nur dafiir, ins Ausland reisen zu konnen,
sondern auch zwischen den zerstiickelten Teilen unseres eigenen Landes, dieses Landes, das uns

langsam Stiick fiir Stiick weggeschnitten wird.

Unsere Leben — mein eigenes, Wir leben unter einer vom Militir aufgezwungenen Belagerung,

das meines Sohnes. und das die das Vokabular unserer Kinder bestimmt mit Wortern, die

. den meisten ihrer Altersgenossen anderswo unbekannt sind:

aller Kinder von Gaza - sollten ) ] )
Blockade, Isolation, Apartheid, Bombenabwurf, Verweigerung

mehr sein als der Wi rgeg riff von Rechten, Diskriminierung, Kolonisierung, ethnische
der Politik auf meine eigene Sauberung, Zerstorung, systematische Enteignung...
Generation. Mein Sohn wird aufwachsen mit Gesetzen mit rassistisch

diskriminierendem Inhalt, Gesetzen, die die Abkommlinge der
wenigen Paldstinenser:innen, die 1948 nicht in iibervolkerte,
unterversorgte, selten besuchte Ecken von Israel vertrieben

worden sind.

Er wird aufwachsen mit dem Hintergrund stidndiger Signale von Gerichtshofen und Polizei, dass eine
Gruppe von Biirgern ihre sehr hasserfiillten Phantasien straflos ausleben darf, wihrend die andere

unter der stindigen AnmaBung uniiberwindbarer Kriminalitat steht.

Wenn mein Sohn jemals angeklagt wird — zu Recht oder Unrecht — mit allen diesen Vorwiirfen belangt
zu werden, wird er keine Chance haben: Er wird von einem Militargericht vernommen werden, wo die
Verurteilung jedes Palastinensers, Kind oder Erwachsenem, durch eine 9gprozentige Verurteilungs-

rate praktisch garantiert ist.

Und auch, wenn er nicht in die Zelle eines Militargerichts gestoBen wird, ist er doch verurteilt zu
einem quasi lebensldnglichen Gefangnisdasein in Gaza. Er wird Jerusalem wahrscheinlich nie sehen.
Auch wenn er in Sichtweite von Jerusalem geboren ist — sagen wir, im Aida-Fliichtlingslager, weniger
als 15 km von der Altstadt entfernt — bedeutet die Handhabung der Reiseerlaubnisse, dass er die Stadt
niemals besuchen kann. Und wenn er es doch tite, wiirde er ein Jerusalem besuchen, in welchem
Geschichte und Identitit stindig angegriffen werden. Eine Stadt, wo Minister, milliardenschwere
Philanthropen und sogenannte Diener der Gesellschaft unermiidlich daran arbeiten, die reiche
kosmopolitische Geschichte von Jerusalem zu unterminieren, indem sie behaupten, es sei ewig und
ausschlieBlich jiidisch gewesen- und damit aktiv die historische Topographie und Demographie der

historischen Stadt in der Verfolgung dieser Phantasie manipulieren.

Palistinenser:in zu sein sollte nicht genug Grund sein, um unsere Triume summarisch zu téten,
Generation um Generation. Es sollte nicht genug Grund sein, um uns von unserem Land, aus dem wir
enteignet wurden, fernzuhalten — und von den Wohnungen, deren Schliissel mein GroBvater immer

noch aufbewahrt. Er sollte nicht bedeuten, dass wir zuschauen miissen, wie Familienmitglieder, eines



nach dem anderen, durch eine unmenschliche Militdrbesatzung getétet werden, entweder durch rohe

Gewalt oder durch papierene Formulare.

Es sollte uns gestattet sein, Gaza zu verlassen und das Recht auf medizinische Hilfe nach einem
unaufhorlichen Kampf mit einer Krankheit zu erhalten; einige lebten in der Diaspora und waren
wegen der Blockade nicht einmal in der Lage, sich auch nach ihrem Tod mit uns zu vereinen, und
einige resignierten mit gebrochenem Herzen und Nostalgie nach lebenslanger Standhaftigkeit; alle
aber behielten die Schliissel zu ihren Wohnungen fest in der Hand und trdumten von ihren Lindereien

im besetzten Paldstina.

Unsere Leben — mein eigenes, das meines Sohnes, und das aller Kinder von Gaza — sollten mehr sein
als der Wiirgegriff der Politik auf meine eigene Generation. Unsere Leben sollten mehr sein als den
Kolonialismus und die Unterdriickung durch die Staatspolizei zu iiberleben. Wir verdienen ebenso wie

alle, dass unser Leben alltdglich, normal, lebenswert ist.
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