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Als Absolventin in englischer Literatur fand ich immer Trost in einer Welt der Phantasie. Ro-

mane haben mir Zuflucht geboten, ein Ausbrechen in Vorstellungen, wo alles und jedes mög-

lich ist. Vor dem Genozid hier in Gaza schien mein Leben vorhersehbar; nichts konnte mich 

wirklich überraschen. „Erwarte das Unerwartete“ war eine leitende Philosophie, die mir half, 

mich durch viele Herausforderungen meines Lebens zu steuern. 

Israel hatte für seine Opfer Schlafosigkeit 

konstruiert: der endlose Wall unaufhörlich 

und ungezielt fallender Raketen aus ameri-

kanischer Produktion zerschlug die Stille 

und goss Angst in unsere Herzen. 

Aber dann brachte der Genozid meine Welt 

in einer Art durcheinander, die ich nie er-

wartet hätte. Die Schrecken, denen ich jetzt 

gegenüberstand, waren jenseits von allem, 

das ich mir vorstellen konnte, jenseits jedes 

Albtraumes, den ich herbeirufen hätte kön-

nen. Mehr als 450 Tage und Nächte lang 

war ich unfähig tief zu schlafen, immer wie-

der aufgeschreckt durch Albträume, die sich

weigerten, ihren Zugriff auf meine Seele 

loszugeben.

Ich hatte vorher von Schlaflosigkeit gehört, aber den Begriff niemals verstanden, ehe er zu 

meinem ständigen Begleiter wurde, ein Schatten, der mich jede Nacht verfolgte. Einst habe 

ich die Nacht bewundert: die Stille, die Einsamkeit, die Gelegenheit nachzudenken. Aber ich 

kam so weit, sie zu verfluchen. Während des Krieges gab es keinen ruhigen Moment, kein 

Friedensgedanke war zu finden in den Stunden nach Sonnenuntergang. 

Die israelischen Drohnen hörten nie auf. Sobald die Sonne den Horizont berührte, war die 

Luft erfüllt von betäubendem Brummen dieser Maschinen. Ihre Allgegenwart lähmte unsere 

geistige Gesundheit, nagte an unseren Knochen mit der unaufhörlichen Botschaft: „Nicht 

schlafen … Kein Frieden … Nur Leiden!“ In der schleichenden Kälte des Winters würde sich 

die Nacht ausdehnen und in ein langsam erstickendes Kriechen übergehen. Während wir im-

mer noch wach lagen, überfluteten  Erinnerungen und Emotionen unser Denken. In diesen 

wenigen Stunden schien die Zeit uns tiefer in die Verzweiflung zu drängen. 

Israel hatte für seine Opfer Schlaflosigkeit konstruiert: der endlose Wall unaufhörlich unge-

zielt fallender Raketen aus amerikanischer Produktion zerschlug die Stille und goss Angst in 

unsere Herzen. Ich erinnere mich an eine Nacht vor dem Waffenstillstand, die sich wie die 
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Hölle auf Erden anfühlte. Raketen regneten in kurzem Abstand herunter: alle 10 Sekunden 

eine Explosion, jede davon die Erinnerung, dass der Tod stets gegenwärtig war und überall 

lauerte. Meine Seele fühlte sich vertrocknet an, leer jeder Energie und Hoffnung. Egal, wie 

eng ich meine Finger in meine Ohren steckte, der betäubende Lärm der Raketen wurde nicht 

schwächer. Meine Familie und ich krochen ganz still zusammen und erwarteten den Tod, 

wissend, dass er uns alle treffen würde. Ich sehnte mich nach den Friedensnächten – diese 

einfachen, wertvollen Nächte, in denen ich mit meiner Familie zusammensaß; wir würden 

eine Tasse Tee gemeinsam trinken, oder mit meinen Neffen und Nichten über ein blödes Bild

lachen. Ich vermisste die Abende mit den einfachen Vergnügen, wie TV-Serien anschauen 

oder überfällige Arbeiten fertigstellen. Das normale Leben wurde zu einer weit entfernten Er-

innerung, während die Nächte sich in ein Gefängnis wandelten, in dem mich Hilflosen die 

unnachgiebigen Regeln für das Überleben kontrollierten. Ich konnte nicht friedlich schlafen, 

ich vermisste die innere Ruhe … und die Sicherheit, die so weit weg war.    

Um zu überleben trainierte ich mich selbst, nur zwei Stunden täglich zu schlafen. Aber die 

kurze Rast brachte mir wenig Trost. Mein Kopf führte mir immer wieder meine Landsleute 

aus Gaza vor Augen, die in ihrem Zuhause angegriffen wurden, und sogar in meinen wenigen 

Momenten von Schlaf folgte mir die Angst wie ein Schatten.

Gelähmt vor Angst

Einmal träumte ich, ich wäre durch einen Luftangriff getroffen worden und unter dem Schutt

gefangen, unfähig zu atmen. Ich schrie auf, verzweifelt nach Luft ringend, aber das Gewicht 

der Zerstörung übertäubte meine Stimme. Meine Schwester weckte mich auf, gerade, als ich 

stöhnte und mich in meinem Schlaf weinte. Ich verbrachte den Rest des Tages im Bett, mein 

Körper war zu schwach, um aufzustehen, gelähmt von Angst. Meine Albträume kamen aus 

der Realität der ständigen Gefahr. 

Im Dezember 2023 suchten meine Familie und ich Zuflucht in einem kleinen Zimmer auf der

Ostseite unseres Hauses wegen der Angst vor zufälligen Raketen, die vom Westen kamen, 

Um 2 Uhr morgens erwachte ich durch den Lärm eines Quadcopters, der außen an unserem 

Fenster vorbei flog. Ich fühlte mich zerschlagen bei dem Gedanken, wie viele Geschoße mei-

nen Körper durchdringen, und ob meine Familie und ich überleben würden. Ich lag bewe-

gungslos, abwartend. Das Rasseln und Donnern einer Rakete, die in die Mauer neben uns 

einschlug, füllte die Luft, aber immer noch bewegte ich mich nicht. Ich konnte nichts tun als 

in der Stille des drohenden Todes existieren. Drei Minuten später flog der Quadcopter weg. 

Ich versuchte zu schlafen, aber der Quadcopter verfolgte mich in mein Unterbewusstsein. Ich

träumte, ich schwämme im Hafen von Gaza, als der Quadcopter anfing, auf mich zu schießen.
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Ich schwamm verzweifelt auf die Küste zu, aber die Raketen folgten mir. Ich fand kurzzeitig 

Zuflucht unter einer Treppe, und verbarg mich vor dem Unvermeidlichen. Aber in meinem 

Herzen überlegte ich, ob ich das in der Realiät überleben würde. 

Sogar die Hilfe, die uns helfen soll, kann ein Auslöser sein. Anfangs März 2024 fiel ein Bal-

lon, der humanitäre Hilfe geladen hatte, nahe von meinem Zuhause herunter. Ich saß auf 

dem Dach und versuchte, eine Internet-Verbindung zu bekommen, als das Geräusch eines 

abstürzenden Ballons mich in Angst frösteln ließ. Das Geräusch eher ähnlich dem einer fal-

lenden Bombe, ein Todesurteil im Entstehen. 

In dieser Nacht kam der Albtraum zurück: Ich träumte, ich werde begraben unter dem Bal-

lon, hilflos und in die Falle gegangen. Leute versammelten sich um mich, aber niemand kam 

mir zur Hilfe. Meine Schwester weckte mich wieder auf, und ich schrie in Panik. Der Schmerz

in meinen Muskeln hielt den ganzen Tag über an, aber die Verletzung war keine körperliche 

– es war die Angst meiner Seele. Die Angst und Furcht nahmen mit jedem Tag und in jeder 

Nacht des Schreckens und der Erschöpfung ohne Ende zu. Anfangs Oktober letzten Jahres 

wurden Gerüchte laut, dass wir gezwungen würden, den Norden zu verlassen. Das …fürchtete

ich … könnte der endgültige Schlag werden, derjenige, der mir wirklich das Leben nehmen 

würde. Mein Verstand ging imKreis, mein Körper fröstelte, meine Hände wurden allmählich 

eiskalt.

Und dann kamen die Albträume. Ich träumte, dass meine Familie und ich gezwungen wur-

den, durch den Netzarim-Korridor zu fliehen: aber, als ich versuchte, in den Norden zurück 

zu kehren, wurde ich vom Quadcopter in den Kopf geschossen. Ich starb in den Armen mei-

ner Eltern – und obwohl ich nach ihnen schrie, konnten sie mich nicht hören. Ich wachte in 

Tränen auf, weinte unkontrollierbar, dankbar, am Leben zu sein, aber immer noch das Ge-

wicht der Angst in meinem Herzen fühlend. 

Mit dem Waffenstillstand ist die Nacht kein Schlachtfeld mehr, aber die Erschöpfung hängt 

an jedem Augenblick des Überlebens. Obwohl die Narben bleiben, haben die tiefen inneren 

Wunden angefangen zu heilen. Die Nacht, einmal mein größter Feind, fängt an, zu dem zu-

rückzukehren, was sie früher war: ein Ort des Ruhens und des Nachdenkens. Vielleicht kann 

ich wieder die Art von Träumen erleben, die das Leben wieder normal machen, wenn die Alb-

träume verblassen. 

Asmaa Abdu ist  Schriftstellerin und Projektkoordinatorn bei UCASTI
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