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Als Absolventin in englischer Literatur fand ich immer Trost in einer Welt der Phantasie. Ro-
mane haben mir Zuflucht geboten, ein Ausbrechen in Vorstellungen, wo alles und jedes mog-
lich ist. Vor dem Genozid hier in Gaza schien mein Leben vorhersehbar; nichts konnte mich

wirklich iiberraschen. ,,Erwarte das Unerwartete” war eine leitende Philosophie, die mir half,

mich durch viele Herausforderungen meines Lebens zu steuern.

Israel hatte fiir seine Opfer Schlaflosigkeit Aber dann brachte der Genozid meine Welt
konstruiert: der endlose Wall unaufhérlich in einer Art durcheinander, die ich nie er-
und ungezielt fallender Raketen aus ameri- wartet hatte. Die Schrecken, denen ich jetzt

. . e iiberstand, j it llem,
kanischer Produktion zerschlug die Stille BeEENUDEISANG, wareh JEnsetts voi atem

das ich mir vorstellen konnte, jenseits jedes
und goss Angst in unsere Herzen. . . . .
Albtraumes, den ich herbeirufen hitte kon-
nen. Mehr als 450 Tage und Nichte lang
war ich unfahig tief zu schlafen, immer wie-
der aufgeschreckt durch Albtraume, die sich
weigerten, ihren Zugriff auf meine Seele

loszugeben.

Ich hatte vorher von Schlaflosigkeit gehort, aber den Begriff niemals verstanden, ehe er zu
meinem stindigen Begleiter wurde, ein Schatten, der mich jede Nacht verfolgte. Einst habe
ich die Nacht bewundert: die Stille, die Einsamkeit, die Gelegenheit nachzudenken. Aber ich
kam so weit, sie zu verfluchen. Wahrend des Krieges gab es keinen ruhigen Moment, kein

Friedensgedanke war zu finden in den Stunden nach Sonnenuntergang.

Die israelischen Drohnen horten nie auf. Sobald die Sonne den Horizont beriihrte, war die
Luft erfiillt von betdaubendem Brummen dieser Maschinen. Thre Allgegenwart lahmte unsere
geistige Gesundheit, nagte an unseren Knochen mit der unaufhorlichen Botschaft: ,Nicht
schlafen ... Kein Frieden ... Nur Leiden!” In der schleichenden Kilte des Winters wiirde sich
die Nacht ausdehnen und in ein langsam erstickendes Kriechen iibergehen. Wahrend wir im-
mer noch wach lagen, tiberfluteten Erinnerungen und Emotionen unser Denken. In diesen

wenigen Stunden schien die Zeit uns tiefer in die Verzweiflung zu drangen.

Israel hatte fiir seine Opfer Schlaflosigkeit konstruiert: der endlose Wall unauthérlich unge-
zielt fallender Raketen aus amerikanischer Produktion zerschlug die Stille und goss Angst in

unsere Herzen. Ich erinnere mich an eine Nacht vor dem Waffenstillstand, die sich wie die



Holle auf Erden anfiihlte. Raketen regneten in kurzem Abstand herunter: alle 10 Sekunden
eine Explosion, jede davon die Erinnerung, dass der Tod stets gegenwartig war und tiberall
lauerte. Meine Seele fiihlte sich vertrocknet an, leer jeder Energie und Hoffnung. Egal, wie
eng ich meine Finger in meine Ohren steckte, der betdubende Larm der Raketen wurde nicht
schwicher. Meine Familie und ich krochen ganz still zusammen und erwarteten den Tod,
wissend, dass er uns alle treffen wiirde. Ich sehnte mich nach den Friedensnédchten — diese
einfachen, wertvollen Nachte, in denen ich mit meiner Familie zusammensal3; wir wiirden
eine Tasse Tee gemeinsam trinken, oder mit meinen Neffen und Nichten iiber ein blodes Bild
lachen. Ich vermisste die Abende mit den einfachen Vergniigen, wie TV-Serien anschauen
oder iiberfallige Arbeiten fertigstellen. Das normale Leben wurde zu einer weit entfernten Er-
innerung, wihrend die Nachte sich in ein Gefangnis wandelten, in dem mich Hilflosen die
unnachgiebigen Regeln fiir das Uberleben kontrollierten. Ich konnte nicht friedlich schlafen,

ich vermisste die innere Ruhe ... und die Sicherheit, die so weit weg war.

Um zu iiberleben trainierte ich mich selbst, nur zwei Stunden taglich zu schlafen. Aber die
kurze Rast brachte mir wenig Trost. Mein Kopf fiihrte mir immer wieder meine Landsleute
aus Gaza vor Augen, die in ihrem Zuhause angegriffen wurden, und sogar in meinen wenigen

Momenten von Schlaf folgte mir die Angst wie ein Schatten.
Gelidhmt vor Angst

Einmal traumte ich, ich ware durch einen Luftangriff getroffen worden und unter dem Schutt
gefangen, unfahig zu atmen. Ich schrie auf, verzweifelt nach Luft ringend, aber das Gewicht
der Zerstorung iibertaubte meine Stimme. Meine Schwester weckte mich auf, gerade, als ich
stohnte und mich in meinem Schlaf weinte. Ich verbrachte den Rest des Tages im Bett, mein
Korper war zu schwach, um aufzustehen, gelahmt von Angst. Meine Albtraume kamen aus

der Realitit der stdndigen Gefahr.

Im Dezember 2023 suchten meine Familie und ich Zuflucht in einem kleinen Zimmer auf der
Ostseite unseres Hauses wegen der Angst vor zufalligen Raketen, die vom Westen kamen,
Um 2 Uhr morgens erwachte ich durch den Larm eines Quadcopters, der auBen an unserem
Fenster vorbei flog. Ich fiihlte mich zerschlagen bei dem Gedanken, wie viele GeschoBe mei-
nen Korper durchdringen, und ob meine Familie und ich {iberleben wiirden. Ich lag bewe-
gungslos, abwartend. Das Rasseln und Donnern einer Rakete, die in die Mauer neben uns
einschlug, fiillte die Luft, aber immer noch bewegte ich mich nicht. Ich konnte nichts tun als

in der Stille des drohenden Todes existieren. Drei Minuten spéter flog der Quadcopter weg.

Ich versuchte zu schlafen, aber der Quadcopter verfolgte mich in mein Unterbewusstsein. Ich

traumte, ich schwimme im Hafen von Gaza, als der Quadcopter anfing, auf mich zu schiefen.



Ich schwamm verzweifelt auf die Kiiste zu, aber die Raketen folgten mir. Ich fand kurzzeitig
Zuflucht unter einer Treppe, und verbarg mich vor dem Unvermeidlichen. Aber in meinem

Herzen iiberlegte ich, ob ich das in der Realiit {iberleben wiirde.

Sogar die Hilfe, die uns helfen soll, kann ein Ausloser sein. Anfangs Mirz 2024 fiel ein Bal-
lon, der humanitire Hilfe geladen hatte, nahe von meinem Zuhause herunter. Ich saf3 auf
dem Dach und versuchte, eine Internet-Verbindung zu bekommen, als das Gerausch eines
abstiirzenden Ballons mich in Angst frosteln lie8. Das Gerausch eher dhnlich dem einer fal-

lenden Bombe, ein Todesurteil im Entstehen.

In dieser Nacht kam der Albtraum zuriick: Ich traumte, ich werde begraben unter dem Bal-
lon, hilflos und in die Falle gegangen. Leute versammelten sich um mich, aber niemand kam
mir zur Hilfe. Meine Schwester weckte mich wieder auf, und ich schrie in Panik. Der Schmerz
in meinen Muskeln hielt den ganzen Tag liber an, aber die Verletzung war keine korperliche
— es war die Angst meiner Seele. Die Angst und Furcht nahmen mit jedem Tag und in jeder
Nacht des Schreckens und der Erschopfung ohne Ende zu. Anfangs Oktober letzten Jahres
wurden Geriichte laut, dass wir gezwungen wiirden, den Norden zu verlassen. Das ...flirchtete
ich ... konnte der endgiiltige Schlag werden, derjenige, der mir wirklich das Leben nehmen
wiirde. Mein Verstand ging imKreis, mein Korper frostelte, meine Hande wurden allmahlich

eiskalt.

Und dann kamen die Albtradume. Ich traumte, dass meine Familie und ich gezwungen wur-
den, durch den Netzarim-Korridor zu fliehen: aber, als ich versuchte, in den Norden zurtick
zu kehren, wurde ich vom Quadcopter in den Kopf geschossen. Ich starb in den Armen mei-
ner Eltern — und obwohl ich nach ihnen schrie, konnten sie mich nicht horen. Ich wachte in
Tranen auf, weinte unkontrollierbar, dankbar, am Leben zu sein, aber immer noch das Ge-

wicht der Angst in meinem Herzen fiihlend.

Mit dem Waffenstillstand ist die Nacht kein Schlachtfeld mehr, aber die Erschopfung hingt
an jedem Augenblick des Uberlebens. Obwohl die Narben bleiben, haben die tiefen inneren
Wunden angefangen zu heilen. Die Nacht, einmal mein groSter Feind, fangt an, zu dem zu-
riickzukehren, was sie friher war: ein Ort des Ruhens und des Nachdenkens. Vielleicht kann
ich wieder die Art von Traumen erleben, die das Leben wieder normal machen, wenn die Alb-

traume verblassen.
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